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王世襄没想到张伯驹让
他把《平复帖》拿回家研究

1898年，一个叫张家骐的男孩
出生于河南项城，他是张锦芳的长
子。因为兄长张镇芳没有男孩，张
家骐被过继给大伯张镇芳，他便是
后来闻名一时的张伯驹。张镇芳
曾出任晚清最大的盐官——长芦
盐运使，以擅长理财出名。张镇芳
创办的北方第一家商业银行——
盐业银行，成为当时四大银行之
一。

张家的显赫与袁世凯密不可
分。“张家与袁世凯都是河南项城
人，袁世凯的嫂子是张家的姐妹。”
张传綵说。据与张伯驹有世交之
谊的孙曜东老先生介绍，张伯驹与
袁克文、袁克定等自小在一起厮
混。张伯驹虽然在政治上不赞同
袁克定，说他是“赖家伙”，但在袁
家潦倒后，他一直接济袁克定，直
到1958年袁克定在张伯驹家去世。

“爷爷为父亲设计的路在军
界、政界或商界发展。但父亲偏偏
对这些丝毫不感兴趣。”张伯驹虽
然按照家庭意愿，学成于袁世凯兼
任团长的“中央陆军混成模范团骑
兵团”，但军阀混战以及尔虞我诈
的政治斗争反而使张伯驹有了远
离这一切的决心。张伯驹后来在
盐业银行挂了一个总稽核的空名，
整日埋头于他的书画收藏和京剧、
诗词。张伯驹与袁世凯之子袁克
文、张作霖之子张学良、溥仪的族
弟溥侗被人并称为“民国四大公
子”。

张伯驹似乎是注定为收藏而
生的。收藏有两大要件：一为财，
二为才。前者自不必提，至于后
者，天生聪慧的张伯驹有过目不忘
的本领。他曾在友人家里偶翻一
书，过若干天后，还能将其中诗句
背诵下来。

有人曾经描写他所见到的张
伯驹，面庞白皙，身材颀长，肃立在
那里，平静如水，清淡如云，举手投
足间，不沾一丝一毫烟火气。张伯
驹所经历的生活，被人形容为中国
现代最后的名士生活圈。虽然拥
有偌大一份家业，但张伯驹在生活
上朴素得令人难以置信，“不抽烟、
不喝酒、不赌博、不穿丝绸，长年一
袭长衫，而且饮食非常随便，有个
大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴
了。他对汽车的要求是，只要有车

轮而且能转就行了，丝毫不讲派
头。”但对看中的文物，张伯驹却是
一掷千金。“那时很多字画商人都
喜欢和他打交道，因为人家开出的
价，他从来不还。”张传綵说。

对于张伯驹散淡的个性，著名
红学家周汝昌曾有很传神的描述：

“我到了张先生那里，去熟了以后，
我不理张先生，张先生也不理我，
我要回学校了，我也不告辞，我出
了门就走，摆脱俗念，我们那个关
系没人理解。”

1945 年，王世襄与张伯驹结
交。王世襄一直想研究《平复帖》，
但想到东西太珍贵了，他小心翼翼
地提出能否在张家看上一两次。

“没想到我一说，他就说：‘你
拿回家看去。’这下倒给我添了负
担了……到家之后，腾空了一只樟
木小箱，放在床头，白棉布铺垫平
整，再用高丽纸把已有锦袱的《平
复帖》包好，放入箱中。每次不得
已而出门，回来都要开锁启箱，看
它安然无恙才放心。观看时要等
天气晴朗，把桌子搬到贴近南窗，
光线好而无日晒处，铺好白毡子和
高丽纸，洗净手，戴上白手套，才静
心屏息地打开手卷。”王世襄回忆
自己拿到这幅“稀世之宝”时的心
情。“《平复帖》在我家放了一个多
月才毕恭毕敬地捧还给伯驹先生，
一时顿觉轻松愉快，如释重负。”

张伯驹宁愿自己被“撕
票”也不肯卖字画

“不知情者，谓我搜罗唐宋精
品，不惜一掷千金，魄力过人。其
实，我是历尽辛苦，也不能尽如人
意。因为黄金易得，国宝无二。我
买它们不是卖钱，是怕它们流入外
国。”张伯驹曾发自肺腑地说。在
那个年代，张伯驹试图以一己之力
阻止珍贵文物外流，显得尤为悲
壮。《平复帖》是其中最典型的一
例。

张伯驹最早是在湖北的一次
赈灾书画会上见到《平复帖》的，当
时归溥儒(溥心畲)所有。溥儒是道
光皇帝的曾孙，恭亲王奕之孙。
溥儒在 1936 年将所藏的唐代韩干
的《照夜白图卷》卖予他人，后流于
海外。这件事让张伯驹久久不能
释怀。张伯驹深恐《平复帖》蹈此
覆辙，因此委托琉璃厂的一位老板
向溥儒请求出售。但溥儒索价 20
万元，张伯驹力不能胜而未果。第

二年又请张大千向溥儒求购，同样
在20万的要价前止步。

一直对此念念不忘的张伯驹
后偶然得知溥儒丧母，急需钱财发
丧，经藏书家傅沅叔斡旋，以四万
元购得。张伯驹后来得知，另一位
字画商听说此事后，想拿到此帖卖
给日本人，出价便是 20万。庆幸的
是，《平复帖》已在张伯驹手里。

1941年，上海发生了一起轰动
一时的绑架案，被绑架者正是张伯
驹。“我父亲每个月都要到上海分
行去开会，一早飞机下来以后，我
们的车去接父亲。”像往常一样，一
辆汽车开在前面，张伯驹乘坐的那
辆车跟在后面。谁知一进胡同口，
张伯驹很快被一辆黑色小汽车上
下来的人带走。

绑架者的身份和底细也很快
成了上海滩公开的秘密——他们
是汪伪特工总部的“76 号”特务组
织，他们向张伯驹夫人潘素索要
300万(伪币)，否则撕票。

绑架者明显是冲着张伯驹的
钱财来的，但张家的钱其实大部分
都变成了那些珍贵的字画。“我父
亲的叔叔跟我母亲到处借钱，因为
家里没有钱，他们的钱都买了字
画。”张传綵回忆，最简单可行的办
法是变卖字画，拿钱赎人。潘素后
来设法去看了张伯驹一次，丈夫却
偷偷告诉她，家里那些字画千万不
能动，尤其那幅《平复帖》！

“父亲说：‘这是我的命，我死
了不要紧，这个字画要留下来。’他
还说：‘不要以卖掉字画换钱来赎
我，这样的话我不出去。’”如是僵
持了近八个月，张伯驹宁可冒着随
时被“撕票”的危险，也始终不肯答
应变卖藏品。直到绑匪妥协，将赎
金从 300万降到 40万，潘素与张家
人多方筹借，才将张伯驹救出。

张伯驹很快离开上海，取道南
京、河南来到西安，潘素将年幼的
张传綵托给西安的一位友人，自己
一人先回北京。后来的几年里，张
传綵只记得父母亲一次次往返于
北京和西安之间，长大后才知道那
时候北京已经沦陷，母亲潘素为了
不让《平复帖》等国宝级的字画出
任何意外，将它们偷偷缝在被子
里，一路担惊受怕地带出北京。

220 两黄金变卖豪宅，只
为一幅《游春图》

张伯驹与《游春图》，是另一段

佳话。1946年，北平古玩界传出消
息：琉璃厂一位叫马霁川的老板为
一幅古画寻找买主，这幅古画正是

《游春图》。张伯驹决心买下此画。
琉璃厂墨宝斋掌柜马保山回

忆，马霁川索价 800 两黄金，“因马
要价太高，先生不便再谈，于是转
而请我从中周旋”。经马保山斡
旋，终于以220两黄金谈定。

但那个时候这个数字对张伯
驹来说已显吃力。十几年里，他手
里的钱几乎都买了古书古画。此
前，他刚以 110 两黄金收购了范仲
淹的《道服赞》。当年一掷千金的
富公子，连几十两金子都拿不出来
了。

那时候，张伯驹一家住在弓弦
胡同一处宅院，当年的那座豪宅占
地 15 亩，富丽无比，在张伯驹住进
来之前，它的主人是晚清大太监李
莲英。追求雅致生活的张伯驹十
分喜爱这个院子，但为了购买《游
春图》，变卖了这处住宅。

成交之日，卖方找人来鉴定黄
金成色，商人说金子成色不好，要
240两，就又加了 20两。但是他对
张伯驹的女婿楼宇栋说：“你老岳
父财力确实是不行了，最后那 20两
拿不出来了。何苦呢？倾家荡产
为了这么一幅画。”这幅让张伯驹

“倾家荡产”的画，在 1952年被捐给
国家。

1995 年 5 月黄永玉先生出版
画册，其中有一幅《大家张伯驹先
生印象》——1982 年初，黄永玉携
妻儿在莫斯科餐厅吃饭，“忽见伯
驹先生蹒跚而来，孤寂索漠，坐于
小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面
包果酱，小碟黄油二小块，先生缓
慢从容，品味红菜汤毕，小心自口
袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及
黄油之四片面包细心裹就，提小包
自人丛缓缓隐去……”王世襄感
慨：实在使人难以想象，曾用现大
洋四万块购买《平复帖》、黄金 220
两易得《游春图》的张伯驹先生、夫
人竟简朴到如此地步。他十分赞
颂黄永玉为张伯驹下的论断——

“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱
不惊……真大忍人也！”

张伯驹曾在书画录里写过：
“予所收藏，不必终予身，为予有，
但使永存吾土，世传有绪。”这是张
伯驹一生遵循的收藏信念，他也用
自己传奇的一生实践了这个诺言。

庆伟 来源：作家文摘

张伯驹宁被撕票卖豪宅也要护国宝张伯驹宁被撕票卖豪宅也要护国宝
1956 年，故宫博物院收到了一份极为珍贵的大礼：著名收藏家

张伯驹及其夫人潘素将其 30 年所收藏的珍品——包括陆机的《平复
帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》以及黄庭坚《草书》等八
幅书法，无偿捐献出来。“稀世之宝”、“价值连城”这样的词汇，在张伯
驹捐献的作品面前，一下子有了实实在在的意义。“这几样东西父亲
随便留给我们一件，就够我们几代人吃不完的，那不可是百万富翁、
千万富翁啊！”张伯驹与潘素唯一的女儿张传綵笑眯眯地说。“很多人
不理解父亲，把好大一座房子卖了，换了一个帖子，再把这个帖子捐
出去，到底为的是什么？但我能理解他，我真的能理解他。”


