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无人问津的签售会

1958 年 2 月 4 日，东野圭吾出
生于日本大阪市生野区。家里
经 营 着 一 家 卖 钟 表 、眼 镜 的 小
店，他是三个孩子中最小的。

少年时代的东野极度厌恶阅
读。看到姐姐们捧着世界儿童
文学全集，他只觉得“很蠢，那种
东西没什么意思”。母亲劝他读
书，他果断拒绝，转身继续沉浸
在《铁臂阿童木》的电视画面里。

直到高中时，大姐带回一本
日本作家小峰元的推理小说《阿
基米德借刀杀人》，东野才第一
次发现铅字的魔力。“拿起来就
放不下，一直缩在被窝里翻书这
种事，我还是生平头一次。”他在
自传《我的晃荡的青春》中回忆。

大学毕业后，东野进入日本
电装株式会社（现 DENSO）担任
电气工程师。1983 年，东野与一
名高中女教师结婚。上班族的
日子千篇一律，他决定给生活制
造点波澜。偶然在书店看到江
户川乱步奖的征稿启事，他动了
心：“写小说不花钱，可以边工作
边写，如果能得奖，说不定有大
笔稿费收入，也许还能买房。”

妻子成了东野最初的创作源
泉。他以妻子任教的学校为背
景，利用下班后的时间写出了校
园推理小说《放学后》。1985 年，
27 岁的东野凭借这部作品摘得
第 31 届江户川乱步奖。不久后，
他 果 断 辞 职 ，带 着 妻 子 奔 赴 东
京，做起了全职作家。

现实很快给了他当头一棒。
虽然《放学后》初版销量尚可，但
他在书店老板怂恿下举办的第
二场签售会，几乎没有一个读者
到场。“我下定决心，以后无论多
么畅销，也再不办签售会了。”

随之而来的，是长达十年的
低谷期。日本经济泡沫破裂，出
版业步入寒冬。1989 年，他一口
气出了五本小说，全部滞销。他
与妻子租住在不足十平米的平
房里，上厕所要跑去屋外，屋里

时常有蜈蚣出没。为了让新书
在排行榜上好看一点，他甚至跑
到书店自掏腰包买自己的书。

那段时间，他尝试过各种风
格，写过灌水的书稿，也呕心沥
血打磨过大作，但除了偏向社会
派的《同级生》略有反响，其余作
品皆石沉大海。

“兢兢业业努力写作”

1996 年，在经历了长期的自
我怀疑后，东野圭吾开始调整创
作方向。他意识到，单纯的诡计
和解谜已经无法满足读者，真正
能打动人心的，是诡计背后的人
性。在此之前，他甚至认真考虑
过 换 个 笔 名 重 新 出 道 ——《恶
意》《谁杀了她》这些日后被奉为
经典的作品，刚出版时同样反响
平平。

1997 年，东野与相伴 14 年的
妻子离婚。第二年，他出版了长
篇小说《秘密》。故事以一场车
祸开始，妻子在事故中丧生，灵
魂却住进了女儿的身体。丈夫
从此面对一个既是妻子又是女
儿的人——他看着“妻子”以女
儿之姿重新拥抱青春、迈向新的
人生，却只能独自咽下被抛下的
失落。

刚刚结束婚姻的东野，把自
己对亲密关系的困惑与反刍，全
部倒进了这个看似奇幻的故事
里。《秘密》为他赢得了第 52 届日
本推理作家协会奖，并首次入围
直木奖。多年后，他这样形容这
部作品：“《秘密》是上天对我兢
兢业业努力写作的褒奖。”

随后的 1999 年，《白夜行》问
世。这部没有一句内心独白、完
全依靠外部视角拼凑出男女主
角绝望半生的巨作，彻底奠定了
东野圭吾在文坛的地位。

鲜为人知的是，这部作品里
藏着他自己的童年。小说开篇
那座发生命案的废弃大楼，原型
正是他在大阪生野区的童年游
乐场。楼里如迷宫般的通风管
道被孩子们称作“时间隧道”，在

管道中爬行前进，越过蜘蛛网和
死老鼠，最后从意想不到的地方
钻出来，是少年东野圭吾最喜欢
的游戏。写作时，他正是“通过
回忆那条通风管道来进入小说
的世界的”。他后来总结：“我把
故乡大阪所有快乐的部分写成
了《我的晃荡的青春》，阴暗的部
分写成了《白夜行》。”

善与恶的隐秘战场

成名后的东野，依然保持着
工程师般的严谨作息。他的工
作时间通常是中午 12 点到次日
凌晨 4 点。曾有人问他每天持续
写作的秘诀，他的回答是：“留下
今天想写的最后一行不要写，如
此一来隔天就会下笔成章了。”

他不爱抛头露面，极少接受
采访，甚至刻意避免在公众场合
被认出。在自传体随笔集《东野
圭吾的最后致意》中，他以近乎
自嘲的笔触记录了自己见到女
明星广末凉子时的局促以及为
了写作熬过的无数个深夜。出
完这本书后，他宣布不再创作散
文，将全部精力投入小说。

“不管时间如何推进，即使有
一 天 ，科 学 文 明 强 大 到 无 以 复
加，但是，一切依然需要人类的
大脑来控制。”东野曾这样阐述
自己对推理小说的理解，“人类
的心理永远是最神秘的东西，而
推理小说最热衷的，就是揭示人
类的大脑思维和心理活动。”

这句话，几乎是他毕生创作
的注脚。

北京大学哲学系教授何怀宏
在评论文章中，以东野四部代表
作为坐标，深入解析了这位作家
对人性善恶的终极叩问。他逐一
解剖这四部作品中的人性结构：

《恶意》里，凶手野野口修对
恩人日高邦彦的嫉恨，并非源于
仇怨，而是“来自深深的嫉妒”。

“从日高邦彦那里得到的帮助越
多，他的仇恨越是增加”。这种
嫉妒的本质，是“即便自己不得
利也要损害对方的情感”，是人

性 恶 端 最 隐 蔽 、也 最 顽 固 的 形
态。

到了《白夜行》，雪穗与桐原
亮司都是受害者，却也都是施害
者。桐原亮司对雪穗二十年如
一日的忠爱，“就这种忠爱本身
来说，他又似乎不是一个完全为
了自己的极坏之人”。恶中有善
的残影，善中又藏着恶的根系，
两者缠绕，难以剥离。

《嫌疑人 X 的献身》中，数学
天才石神哲哉为保护母女不惜
杀死无辜流浪汉，他“是一个担
罪者，但又是一个犯罪者，是一
个 荷 光 者 ，但 又 是 一 个 遮 光
者”。直到《解忧杂货店》，善意
才终于占据主导。三个误入歧
途 的 少 年 ，在 帮 助 他 人 的 过 程
中，完成了对自身的救赎。

何怀宏认为：“从《恶意》中满
满的恶意和恶行，到《白夜行》的

‘善小恶大’，再到《嫌疑人 X 的献
身》中的‘善恶参半’，最后是《解
忧杂货店》中善意和善行占了主
导。”这条弧线，或许也是东野圭
吾对人性最终的判断：人是“一种
中间向善的存在”，善端的力量，
终究超过恶端。

这种写法在中国读者中引发
的共鸣，并非偶然。赵政原认为，
中日两国同处东亚社会，“所面临
的阶层固化、家庭伦理、女性困境
等问题，具有一定的相似性”。东
野圭吾的作品虽然植根于日本社
会经验，却在经历快速现代化过
程的中国城市中青年群体中同样
能够引起共鸣。

赵政原还指出，随着大众阅
读方式的变化，中国读者越来越
重视阅读过程中的节奏感、悬念
感和情感投入，而东野圭吾小说

“普遍具有高度成熟的叙事结构，
能够通过案件、谜团推动读者阅
读 ，同 时 保 持 较 强 的 文 学 可 读
性”。正是这种“兼具类型性和社
会性的独特风格”，使他得以跨越
日本市场，成为 21 世纪日本推理
文学在大众传播和国际影响力方
面最具代表性的作家之一。

从大阪生野区讨厌读书的少
年，到用 106 部作品征服 1.6 亿读
者的文学巨匠，东野圭吾用 40 年
的 时 间 ，在 善 与 恶 之 间 反 复 追
问 ，完 成 了 属 于 自 己 的 完 美 推
理。

如今，他放下了手中的笔，而
他留给世界的追问还在继续：当
善 与 恶 共 存 时 ，我 们 将 如 何 选
择？ 刘潇

东野圭吾：

写尽人写尽人性善恶性善恶，，
走完自己的走完自己的““白夜行白夜行””

很多人的豁然开
窍、命运翻盘，往往只
源于一次不经意的遇
见、一场迟来的热爱。

回望东野圭吾的
成长轨迹，最动人的
从不是他功成名就的
璀璨结局，而是他突
破自我、迟来觉醒的
蜕变过程。它让我们
深刻明白：人生从没
有真正的失败，只有
尚未到来的觉醒；世
间亦没有一成不变的
平庸，只是未曾遇见
专属自己的热爱。

生活中，太多人
早早给自己下定论，
因 一 时 短 板 否 定 自
我，因暂时迷茫止步
不前。有人认定自己
不爱读书、毫无天赋，
便彻底放弃精进；有
人 认 定 自 己 年 少 平
庸、一无所长，便安于
现状、随波逐流。可
东野圭吾的人生经历
深刻印证：一时的抗
拒 不 代 表 终 生 的 无
缘，一时的荒芜不代
表余生的贫瘠。每个
人都有自己的天赋花
期，不必急于求成，更
不必妄自菲薄。

你 不 喜 欢 的 东
西，未必是能力不足，
只 是 不 契 合 你 的 灵
魂；你暂时平庸的人
生，未必是注定平凡，
只是尚未迎来属于自
己的光。曾经的东野
圭吾，看不懂传统经典
的厚重，却在推理小说
中找到自我天地；曾经
的他抗拒所有笔墨文
字，却最终以文字立
身、以作品传世。热
爱从不分早晚，觉醒
亦不惧迟暮，人生永
远拥有翻盘的可能。

成长是一场漫长
且自由的修行，不必
追赶他人脚步，不必
迎合世俗标准。有人
年少发光，有人大器
晚成，不必因一时懈
怠自我否定，不必因
暂时迷茫焦虑内耗，
时光终会回馈所有默
默的坚持。

从厌书顽童到文
坛巨匠，从虚度光阴
到笔墨一生，东野圭
吾的半生蜕变，是写
给每一个普通人最好
的人生箴言：人生最
大的底气，从来不是
与生俱来的天赋，而
是永不设限的自己，
与一份恰逢其时、坚
守到底的热爱。

一念书醒
半生流光
□寒江雪

7月 27日，日本讲谈社一纸讣告，让东野圭吾的新书《永恒的记忆》成了他留给世界的最后悬念。
这位 68 岁的日本推理小说巨匠，于 7 月 23 日凌晨因结肠癌去世。葬礼已由家属低调举行，谢绝了外

界的一切吊唁与打扰。原定于 8月 5日出版的“伽利略”系列新作《永恒的记忆》本是他的第 106部作品，如
今已是绝唱。

在中国，东野圭吾的名字几乎等同于“畅销”二字。截至 2023年，其作品在全球累计发行量超过 1.6亿
册，其中海外的 6800 万册里，中国市场贡献了至少三分之二。《解忧杂货店》简体中文版销量突破 1000 万
册，《白夜行》超 900万册。他曾以 2200万元人民币的年度版税收入，问鼎第 11届中国作家富豪榜“外国作
家富豪榜”首位。

“每个人都想知道真相是什么，这是永远不会改变的好奇心，也是推理小说可以生存的根本原因。”东
野圭吾曾如此解释自己的成功。


