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“我觉得很荣幸，能成为第三
个获奖的女性，希望大家都鼓起
勇气，勇敢地去做自己喜欢做的
事情。”7 月 23 日，中国数学家王
虹在菲尔兹奖的颁奖现场这样对
媒体说道。

当 天 ，她 与 同 为 北 京 大 学
2007级的校友邓煜摘得这项被誉
为“数学界诺贝尔奖”的奖项，这
也是中国籍数学家首次获得该
奖，被外界誉为“中国数学界迎来
历史时刻”。

殊途同归

菲尔兹奖是国际数学联盟设
立的著名奖项，专门用于奖励 40
岁以下年轻数学家，每四年颁发
一次，每次获奖者不超过 4人。

让王虹与邓煜为外界所知的
学 术 成 果 ，均 出 现 于 近 两 年 。
2025 年 2 月，时为纽约大学科朗
数学科学研究所助理教授的王虹
与合作者约书亚·扎尔以 127 页论
文，给出了三维挂谷猜想的一个
证明。

2024 年，在芝加哥大学数学
系任教的邓煜，与合作者扎赫尔·
哈尼、马骁等人在一篇长达 164 页
的论文中，取得了一项突破性成
果：他们首次以数学逻辑，证明了
当粒子密度足够稀薄时，硬球系
统的统计行为会精确收敛到玻尔
兹曼方程所描述的演化规律。次
年，他们又通过第二篇论文，完整
打通微观粒子系统到宏观玻尔兹
曼方程的推导链条，成功攻克困
扰学界 125 年的“狭义希尔伯特第
六问题”的核心分支。

同为菲尔兹奖项的获得者，
又是 2007 级北京大学数学系同
学，王虹与邓煜的求学之路却不
尽相同。

1989 年出生的邓煜来自广东
深圳。他从小便展露出过人的数
理天赋。小学期间，邓煜便开始
学习围棋，2001 年上初一时参加
全国围棋定段赛，但败于另一位
比自己小两岁的选手，此后并未
成为职业棋手。

2006 年，高二的邓煜参加国

际数学奥林匹克竞赛获得金牌，
并于 2007 年被保送北京大学数学
科学学院。同为北京大学 2007 级
数学系的李金羽（网名）说，当时
数学系有四个班，加上转系进来
的学生，有 170 人左右。其中 1、2
班都为高考生，3、4 班为竞赛生。
在老师口中，邓煜是“非常厉害，
不是一般厉害”的那个学生。直
到 2009 年，邓煜转学至美国麻省
理工学院，并于 2015 年获得普林
斯顿大学数学博士学位。

王 虹 则 来 自 广 西 桂 林 平 乐
县。据桂林当地媒体报道，出生
于 1991 年的王虹，在上小学时跳
了两级。2004 年时，她从平乐县
来到桂林市，就读于桂林中学。
一位王虹的高中同班同学回忆
说，当时王虹年纪要比同级人略
小一些，大家就都把她当成小妹
妹。在她眼中，王虹“非常安静”，
平时喜欢发呆，做题也不太用草
稿纸，好像经常会“退回自己的世
界里”。

班主任唐年华在接受《广西
日报》采访时谈到王虹：“课堂上
眼神专注，举手发言特别积极。”
高中三年，王虹参加过一次高中
数 学 联 赛 ，只 拿 到 省 内 一 个 奖
项。高一时，她的成绩在全年级
排名 100 名以外，高二时提升到前
60 名。到了高三，王虹的成绩进
入年级前十。

2007 年，王虹以压线的分数
考进北京大学。被地球与空间科
学学院录取的她，与心仪的数学
专业失之交臂。

“数学一下变得很难。”在群
星璀璨的燕园，面对不少经过多
年系统竞赛训练的同学，习惯自
学先行的她，开始怀疑自己，“感
觉一直在挣扎，能生存下来就不
错了。”

但她对数学实在难以割舍，
决定大二通过转系考试进入数学
科学学院。

在李金羽眼中，王虹下了课
就和同学许地生一起研究数学，
自己经常能遇见他们，但是与王
虹交流不多。李金羽记得，当时
许地生经常组织同学们参加讨

论，王虹有时会参与。
直到 2011 年，王虹先后赴法

国、美国求学，并在 2023 年 7 月加
入纽约大学柯朗数学科学研究
所，担任副教授。

进入巴黎综合理工学院后，
王虹曾考虑过转学建筑。当时她
对建筑和绘画感兴趣，于是选了
一门建筑课。学期结束后，又到
一家建筑师事务所实习了一个
月。那次“出走”前后历时半年，
她最终还是决定回到数学的怀
抱。

中国科学院院士、北京大学
教授田刚在接受媒体采访时坦
言：“（当年）她不是竞赛生，在班
上的表现也不是最亮眼的，但凭
着对分析学的热爱与多年努力，
最终取得突破。”

数学以外的世界

北京大学数学系教授刘张炬
是王虹本科时毕业论文的指导老
师。他记得，2017 年时，自己去麻
省理工学院开会还见过王虹，当
时二人切磋乒乓球，“她在读书的
时候代表学院参加比赛，我就在
教工队参加比赛”。

2020 年前后，王虹回北大刘
张炬见到她，就问起她在研究的
方向。王虹当时解释，自己在研
究“一维线段”，刘张炬不知道她
在研究挂谷猜想，便没有细问。
直到王虹的论文出来，他才意识
到，王虹研究的三维挂谷猜想难
度有多大，“她在这个大问题上取
得了巨大的成就”。

在菲尔兹奖颁奖现场播放的
个人短片中，王虹戴着眼镜，身穿
一件红色羽绒服，走在喀斯特地
貌的石山间介绍家乡：“每次当我
回到家，我感觉恢复了活力，我经
常和我父母在公园里散步，桂林
是一个非常美丽和放松的城市，
可以探索数学以外的世界。”

在昔日同学的眼中，菲尔兹
奖得主展露的更多是贴近生活的
一面。王虹的高中同学曾与其交
流自己喜欢的男生。她记得，当
时王虹听完，“好像很失望”地说，
如果因为别人成绩好就喜欢对
方，那自己也可以成绩好呀。“她
的想法一直就很新奇。”这位同学
说。

研究之余，王虹拿出更多时
间去锻炼：除了从小打到大的乒
乓球，在海外学习工作期间，还练
起了击剑、跆拳道。“有时我只是
随意走走，在花木树丛之间。这
让我头脑清醒，也更平静。我只
是任由思绪漫游，想到什么是什
么。”

王虹与邓煜的北大校友头像
都是二次元（原指“二维平面”，现

在主要泛指动画、漫画、游戏和轻
小说等构建的虚拟世界及其文
化。它与现实的“三次元”相对，
是年轻人表达自我和寻找共鸣的
重要载体）。此外，邓煜在知乎账
号上的签名是“愿世界和平，愿龙
怜结婚”，在二次元的话语体系
中，这往往是希望自己嗑的 CP

（CP 是英文 Coupling 的缩写，原
意是“配对”。粉丝把喜欢的角色
或真人“配”在一起，然后像嗑瓜
子一样上瘾地关注他们的互动）
长长久久、真爱永恒的意思。

在获得菲尔兹奖后，网友们
通过邓煜的知乎账号发现，原来
这名青年数学家在研究之外，竟
沉迷于二次元、嗑 CP。2014 年，
他在知乎问答“女性的人生应该
以什么为重”下，做出这样的回
答：“男性的人生应该以什么为
重？不过是确定并实现自己的人
生价值而已，与性别何干？”2016
年，他又在问题“当我们在萌 CP

（喜爱并支持两个角色或真人，组
成恋爱/亲密配对的心理行为与
亚文化现象，核心是通过想象或
互动体验情感满足）的时候，我们
在萌什么”下回答了自己嗑 CP 的
心得：“萌 CP 能够使我们加深对
她（他）们每个人的理解，从而更
加确信对她（他）们的喜爱。”

实际上，在接受《中国科学
报》采访时，邓煜还谈到自己喜欢
看科幻小说，可能更愿意当一名
科幻作家；爱足球，是西班牙队的
拥趸……

菲尔兹奖公布后，邓煜的中
学同班同学与博士校友在互联网
上贴出过往几年里，邓煜所作的
诗词，内容除了新年、中秋外，还
涉及听张靓颖的歌、经过麻省理
工学院、追忆三年前动画完结情
景等不同片段。

2026 年，他作了一首新年有
感，诗中他写道：俯仰天涯岁易
过。三千世界一长歌。繁花历历
缀芳树，蜃景茫茫浮海波。欲出
真珠寻混沌，曾于微粟见星河。
华灯落尽尘声远，只有清江月色
多。

邓煜的中学同学兼博士校友
在获其授权后于自己公众号上发
了这些诗作。同学在按语中写
道，无论在三次元还是二次元的
意义上，我希望读者的趣味不限
于“数学家”与“写诗者”之间的某
种反差感——真相恰恰与此相
反。

2026 年 1 月，国际数学联盟
将菲尔兹奖的获奖信息发给了
他。事后接受媒体采访时，记者
问收到邮件的那一刻，他在做什
么，邓煜回答：“我在看一个恋爱
小说。”

秋林

一个差点去学建筑 一个曾想当作家

两个数学天才的不同通关路 一 个 是 小 镇 女
孩，从县城“杀”到北
大，又站到巴黎、纽约
的塔尖，最终在数学
界最高领奖台完成加
冕；一个是热爱二次
元文化的少年，看漫
画、下围棋，谈笑间便
摘取了人类智力的桂
冠 …… 网 上 关 于 王
虹、邓煜的故事，正在
一步步套入眼熟的剧
本里：这种“爽文”叙
事，听上去的确带劲，
但却将他们十数年学
术探索的漫长、艰深、
枯涩，压缩成“逆袭”

“封神”的情绪快餐。
真实的他们，远

没有“爽文”那么热血
沸腾。

王虹最初考入的
是北大地球与空间科
学学院，接着准备转
系数学，这个过程非
常辛苦，需要同时攻
读两个专业，且成绩
都不能差。待她如愿
走进数学时，结果四
周 满 是 奥 数 金 牌 得
主，这让她一度沦为

“小透明”，自嘲“一直
在挣扎”。后来留学
巴黎，她曾自我怀疑
到转投建筑，兜兜转
转之下，最终才确认
对数学的爱与执念。

而邓煜看似一路
坦途，但博士后期间
也曾陷入瓶颈，“真的
非常沮丧，我没有办
法做出比之前更好的
数学研究”。当时有
金融机构高薪挖他，
他 在 海 边 思 考 了 两
天，最终选择了继续
坚持。

哪有什么一夜成
名的神话。就算有，那
也是因为“神话”被蒸
馏了，在那不起眼的岁
月残渣里，藏着他们不
足为外人道的压力、迷
茫、试错和坚持。

如果用“天降奇
才”的叙事去消费他
们，那消费的其实不是
科学，而是自身的焦虑
投射——在这个内卷
的时代，人们需要“逆
袭”“封神”这类爽文来
确认努力的价值。但
这种消费，会消解对科
学应有的敬畏。

学术探索，不是
一路开挂的“爽文”，
而是一场漫长的、孤
独的、充满不确定性
但又必须进行下去的
精神远征。

褪去热搜爽文
读懂真正的远征

□瑞峰

2026 年 7
月 23 日，美国
费城，中国数
学 家 邓 煜

（左）、王虹在
获 奖 后 的 记
者 招 待 会 上
合影。


