

南北的点心



我是浙江东部人,可是在北京住了将近四十年,因此对于南北情形都知道一点。中国南北两路的点心有很大的区别。北方的点心是常食,南方的则是闲食。

我们只看北京人家做饺子、馄饨,面总是十分厚,馅决不考究,面条用芝麻酱拌,要不就是炸酱,馒头全是实心的。本来是代饭用的,只要吃饱就好,所以并不求精。若是走到东安市场,往五芳斋去叫了来吃,尽管是同样名称,做法却大不一样,别说蟹黄包干、鸡肉馄饨,就是一碗三鲜汤面,也是精细鲜美的。可是决不可能吃饱当饭,一则因为价钱比较贵,二则无此习惯。

抗战以后,上海也有阳春面,可以当饭了。我母亲如果在世,已有一百岁了,她生前便是绝对不承认点心可以当饭的,有时生点小毛病,不喜吃大米饭,叫家里做点馄饨或面来充饥,即使一天里仍然吃过三回,她却总说今天胃口不开,因为吃不下饭去,因此可以证明那馄饨和面都不能算是饭。

北方的点心历史古,南方的历史新,古者指唐宋遗制,新的指明朝中叶。北方可以称为“官礼茶食”,南方则是“嘉湖细点”。茶食是喝茶时所吃的,与小食不同,大抵有蜜麻花、蜜糕之类。

我初到北京的时候,随便在饽饽铺买点东西吃,觉得不大满意,曾经埋怨过这个古都,积聚了千年以上的文化历史,怎么没有做出些好吃的点心来。北京的大八件、小八件,尽管名称不同,吃起来不免单调,东安市场内的稻香春所做的南式茶食,并不齐备,但比起来也显得花样要多些了。北海公园内旧有“仿膳”,是前清御膳房的做法,所做小点心,看来也是平常,只是做得小巧一点而已。南方的点心是闲食,做法也是趋于精细鲜美。南方茶食中有些东西,在北京都没有,例如糖类的酥糖、麻片糖、寸金糖,片类的云片糕、椒桃片、松仁片,软糕类的松子糕、枣子糕、蜜仁糕、桔红糕等。此外有缠类,如松仁缠、核桃缠,在果上包糖,算是上品茶食。

北京市场上有一种爱窝窝,以江米煮饭捣烂为皮,中裹糖馅,如元宵大小。李光庭在《乡言解颐》中说明它的起源:相传明世中官有嗜之者,因名御爱窝窝,今但曰爱而已。明朝自永乐以来,江南官绅富豪生活奢侈,茶食一类也就发达起来,就是水点心,在北方作为常食的,也改作得特别精美,成为以赏味为目的的闲食了。

周作人

花都开好了

记忆里,乡村多花,四季不息。而夏季,简直就是花的盛季,随便一抬眼,就能看到一串艳红,或一串粉白,趴在草丛中笑。

凤仙花是不消说的,家家有,那是女孩子花。女孩子们用它来染红指甲。花都开好时候,最热闹,星星点点,像粉色的蝶,它们就要振翅飞了。猫在花丛中追着小虫子跑,母亲经过花丛旁,会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样。

最奇怪的是这样一种花,只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口,长得特别茂密。傍晚时分,花开好了,浅粉的一朵朵,像小喇叭,欢欢喜喜的。祖母瞟一眼花说,该煮晚饭了,遂折身到厨房里。不一会,屋角上方,炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑,那后面,一定有着荷锄的父母亲,披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了,地面上洒了井水,一家人最快乐的时光就要来了。花开的时候,充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼,祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀,等候着晚归的家人。天不老,地不老,情不老,永永远远。

喜欢过一首低吟浅唱的歌,是唱兰花草的,原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎:“我从山中来,带着兰花草,种在小园中,希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女,一天,她去山中,偶遇兰花草,把它带回家,悉心种在自家的小园里,从此种下念想。她一日跑去看三回,看得所有的花都开过了,“兰花却依然苞也无一个”。多失望呀,她低眉自语,有一点点幽怨。月华如水,心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼吗?未必是。等到来年的春天,会有满园花簇的。

看过一个有关花的故事。一个女孩,三岁时失了母亲。父亲骗她说,妈妈到很远的地方去了,等院子里的桃花开了,妈妈就回来了。女孩于是日日跑去看桃树。等桃花开了,爸爸说,等蔷薇花开了,妈妈就回来了。在十八岁生日那天,女孩深情地拥抱了父亲说:“爸,感谢你这些年来的美丽谎言。”

丁立梅

(本版文章皆为节选)

M 名诗荟萃

你的名字 纪弦

用了世界上最轻最轻的声音
轻轻地唤你的名字
每夜每夜
写你的名字
画你的名字
而梦见的是你的发光的名字
如日,如星,你的名字
如灯,如钻石,你的名字
如缤纷的火花,如闪电
你的名字
如原始森林的燃烧
你的名字
刻你的名字
刻你的名字在树上
刻你的名字
在不凋的生命树上
当这植物
长成了参天古木时
啊啊,多好,多好

人生不过如此

人生,不过是一段来了又走的旅程,有喜有悲才是人生,有苦有甜才是生活。

我们最重要的不是去计较真与伪,得与失,名与利,贵与贱,富与贫,而是好好地快乐度日,并从中发现生活的诗意。

有时候,只要把心胸敞开,快乐也会来。这个世界,这个人生,有其丑恶的一面,也有光明的一面。良辰美景,赏心乐事,随处皆是。

快乐是在心里,不假外求,求即往往不得,转为烦恼。所谓快乐幸福乃是解除苦痛之谓。没有苦痛便是幸福。

你随时可以退隐到自己的心里去,一个人不能找到一个去处比他自己的灵魂更为清静。理性的特征便是面对自己的正当行为及其所产生的宁静平和而怡然自得。

我看世间一切有情,是有

一个新陈代谢的法则,是有遗传的迹象,人恐怕也不是例外,长江后浪推前浪,一代新人换旧人,如是而已。人类最高理想应该是人人能有闲暇,于必须的工作之余还能有闲暇去做人,有闲暇去做人的工作,去享受人的生活。我们应该希望人人都能属于“有闲阶级”。

人在有闲的时候才最像是一个人。手脚相当闲,头脑才能相当地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若神仙的样子,我们却企盼人人都能有闲去发展他的智慧与才能。

享受人生而不沉湎,看透人生而不消极,不管世风如何浮躁,都尽量保持一份高雅、恬静和淡然。

如果我们用如此的心态审视我们所处的世界,将会发现世界充满美好、光明,即使人生愁苦,也会呈现新的色彩。

梁实秋