

编木为虹跨千年桥

G 国韵非遗

2009年10月,由中国浙江省与福建省联合申报的中国木拱桥传统营造技艺,被正式列入非物质文化遗产名录。这是中国工匠用原木、榫卯和数学直觉写就的桥梁传奇。它不靠一根铁钉、一寸钢筋,只用长短不一的杉木,在浙西南与闽东北的青山深涧间,编出一道道飞虹。



很多人第一次认识木拱桥,是在北宋张择端的《清明上河图》里。画中横跨汴水的虹桥,没有桥墩、不用钉铁,桥身弯如新月,桥上人马喧阗。学界一度以为这种虹桥技术随宋室南渡已经失传,直到20世纪70年代,建筑专家在浙江泰顺、庆元和福建寿宁、屏南的偏僻山村,重新发现了与之同构的木拱廊桥——古人把汴水虹桥的智慧带到了南方,还给它加了廊屋,升级成遮风挡雨、能摆摊纳凉的木拱廊桥2.0版。

木拱桥最迷人的地方,是它把有限长度的木头玩出了无限跨度。匠人把圆木叫苗,方木叫牛头,纵向排布三组圆木搭成三节苗,再排布五组圆木搭成五节苗,两套系统纵横穿插、互相别压;横向用牛头木锁住纵向拱骨,节点全靠榫卯咬合。桥两端各立一根将军柱,把廊屋的重量稳稳压在拱架上。有意思的是,廊屋看似

添了负担,实则像给拱架穿了压舱石——越压越紧,越踩越牢。福建寿宁鸾峰桥单孔净跨37.6米,庆元兰溪桥单孔34.5米,这种用短木料拼出大跨度的本事,被桥梁史家唐寰澄称为世界桥梁史上唯中国有之的品种。

造这样一座桥,靠的不是图纸上的公式,而是主墨木匠心里的尺。从选桥址、测水平、立水架柱,到上三节苗、五节苗、进苗间榫、立将军柱、上剪刀苗、架桥屋,几十道工序全凭口传心授。木匠世家在屏南有黄氏、寿宁有徐氏与郑氏、泰顺有董氏,一代带一代,把水位、木性、重力走向揉进肌肉记忆。2009年列入急需保护名录时,老匠人大多年迈,年轻人不愿学,技艺一度走到断档边缘;转机出现在2024年12月5日,在巴拉圭亚松森举行的联合国教科文组织第19届常会上,该技艺从急需保护名录顺利转入人类非物质文化遗产代表作名录,

意味着它从濒危走向复兴。

今天的浙闽山区仍存约110座木拱廊桥,集中在泰顺、庆元、寿宁、屏南、周宁等县。它们不只是交通设施,更是村庄的客厅:端午走桥祈福、夏夜桥头乘凉、乡贤在桥屋议事情、货郎在桥上摆摊。央视与人民日报的镜头里,庆元非遗匠人胡淼和儿子胡俊峰用15根筷子就能搭出承重几公斤的小拱桥,小朋友看得瞪圆眼睛——这便是编木拱最朴素的魔术。

从《清明上河图》的汴京虹桥,到寿宁溪畔的鸾峰桥,中国木拱桥传统营造技艺用一千年回答了一个问题:没有钢铁的时代,中国人怎样用木头学会飞翔。2009年那张急需保护证书是警报,2024年那张代表作名录证书是回信——只要还有人愿意拿起墨斗与凿子,山水之间就永远会有下一道虹。

本报综合

Y 一姓一史

曹氏血脉藏锦绣

甲骨文里曹字本义是双方对辩,原告被告叫两曹,后来才拿来当姓。可真顺着血脉往回走,曹姓一点都不凶,它从西周的封国里款款走来,一走就是三千年。

主流那一脉最体面:周武王灭商后,把亲弟弟叔振铎封到曹国,都城在山东定陶陶丘。曹国传了二十六代,公元前487年被宋国灭掉,亡国公族干脆拿国名当姓氏,尊叔振铎为得姓始祖。还有一支更古早,颛顼后裔陆终第五子安,帮大禹治水有功,被赐曹官,后人以官为姓,这一支后来一部分融进邾国,邾亡以后有人归回曹姓。北魏鲜卑、满蒙各族也陆续有改姓曹的,但天下曹氏认祖,多半还是先认山东定陶。

先秦曹姓挤在山东、甘肃、苏北。秦汉往长江以北铺开,汉相曹参就是沛县人,萧规曹随四个字把道家无为治国的路子走成了成语。三国是曹姓的高光时刻,谯郡安徽亳州出的曹操,带着曹丕曹植撑起建安风骨,七步诗、观沧海、说曹操曹操到,全是曹家给汉语攒的梗。魏晋乱世曹姓南渡,唐末避黄巢再南迁,福建漳州、江西、湖南慢慢长出曹氏聚落;明清湖广填四川,曹姓又进川渝云贵。今天全国曹姓七百万人,排在第二十六到三十位之间,河南、河北、四川、江苏、安徽最密,河南独占全国曹姓一成。

郡望里谯郡最响,堂号谯国堂、清靖堂、绣虎堂各有说法。清

靖堂纪念曹参无为而治,绣虎堂夸曹植才高八斗。名人名单能拉出一长串:春秋曹刿长勺之战一鼓作气,西汉曹参坐镇相位,三国曹操横槊赋诗、曹植七步成章、曹冲称象,唐有曹霸画马,宋有曹彬灭南唐,清有曹雪芹一部红楼写尽世家兴衰。一个姓里,能同时掏出军事家、宰相、诗人、小说家,并不多见。

曹姓好玩之处,是它总在节点上出场。治水时有曹官,封国有曹伯,乱世出奸雄,太平出才子。定陶的土、亳州的酒、江宁织造的丝,最后都收进红楼一梦。三千年下来,曹字从争辩的形声,走成华夏姓氏里最会讲故事的那几个字之一。

本报综合

D 德育故事

庭式心许

【原文】

宋刘庭式未第时,议娶乡人女,未纳币。既及第,女病表明,家贫甚,不敢复言。或劝纳其幼女,庭式笑曰:“吾已心许之矣,岂可负初心哉?”卒娶之,生数子。后死,遂不复娶。苏轼问之曰:“哀生于爱,爱生于色。今君爱从何生?”庭式曰:“吾知丧吾妻而已。”

许止净谓古有长寿者,人问其故,曰:“庭式不负初心,最为仁厚。仁者必寿,岂待著龟乎?”东坡达人,诂不知此,殆欲藉庭式以警醒天下后世耳。

【译文】

宋朝刘庭式,当他还没有中进士的时候,就已经议定娶同乡人的女儿做妻子,只是还没有下聘礼。后来刘庭式中了进士,那个女子生了病,双眼失明了,并且家里也穷得很,所以不敢再向刘庭式提起婚事。有人劝刘庭式娶那家双眼不瞎的小女儿,刘庭式笑着说:“我当初对于那个双眼失明了的女子已经心里应许了她做我的妻子了,现在哪里可以负了初心呢?”终于娶了她过来,生了好几个儿子。后来妻子死了,刘庭式守义,没有再娶妻了。苏轼问他说:“悲哀是生在爱情上面的,爱情是生在相貌上面的。现在你对尊夫人的爱情是哪里来的呢?”刘庭式回答他道:“我只晓得死的是我的妻子罢了。”

许止净说,自古以来就有长寿的人,人们问这是什么缘故。他说:“刘庭式不背负自己的初心。这种存心最为仁厚,存心仁厚的人一定长寿,哪里还用占卜呢?”像苏东坡这样显达之人,岂不知道这样的道理,大概是想借着刘庭式的故事来警醒天下后世的人们。

只今 唯有贺方回

南宋周紫芝《竹坡诗话》载:“贺方回尝作《青玉案》词,有‘梅子黄时雨’之句,人皆服其工,士大夫谓之贺梅子。”贺铸因《青玉案》词中“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”一句极妙,士大夫亲切地称他为“贺梅子”。

贺铸,字方回,号庆湖遗老,卫州(今河南卫辉市)人。贺铸最初以诗知名于时,宋胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》卷三十七引《王直方诗话》记载,贺铸年轻时曾作七绝《重游钟山定林寺》题于定林寺,诗云:“破冰泉脉漱篱根,坏衲遥疑挂树猿。蜡屐旧痕寻不见,东风先为我开门。”王安石游览定林寺,读罢此诗“大相称赏”,贺铸从此诗名满天下。

贺铸好诗,好文,也好词,陆游在《老学庵笔记》中说他:“诗文皆高,不独长短句也。”贺铸是个“化用高手”,善于融化前人的句子、意象或意境入词,《宋史·贺铸传》说他:“掇拾人所弃遗,少加隐括,皆为新奇。”他自己也夸口说:“吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇。”

贺铸侠义而豪爽,这种性格的人,顺风顺水他就是李白,穷困潦倒他就是陶渊明,但他既没顺风到“天子呼来不上船”的程度,又未穷困到“饥来驱我去,不知竟何之”的境地,更没有李白的狂放、陶渊明的决绝,于是他就成了在豪爽与怨怼中左支右绌的贺梅子。《宋史·贺铸传》说他:“喜谈当世事,可否不少假借,虽贵要权倾一时,小不中意,极口诋之无遗辞。”可见他苛刻、严厉而不宽容,当得罪不少权贵。加上“尚气使酒,不得美官,悒悒不得志”,于是“食宫祠禄,退居吴下”。

《今晚报》