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奥赛金牌、眼疾与那条
未走的路

邓煜和王虹近日获得了菲尔
兹奖。邓煜跟你是同届国际数学
奥林匹克竞赛金牌得主，但 20 年
后你们的人生道路如此不同。你
曾发视频回应说自己不后悔自己
的选择，能谈谈这其中的心路历
程吗？

柳智宇：是的，每个人的道路
都不同。知道他获奖，我第一时
间发微信祝贺，他回复说“非常感
谢，有空再聚”。我在回应视频里
说很羡慕他们，但我不后悔自己
的选择。因为我此刻的人生很丰
盛，很满意。我喜欢研究数学，但
我更喜欢跟人打交道，跟真实的
人有链接，去见证他们的成长和
改变。

你和邓煜是怎么认识的？
柳智宇：2006 年，我与邓煜还

有其他同学一同代表中国参加第
47 届国际数学奥林匹克竞赛，在
国家集训队备战期间，我俩是室
友。之前我们并不认识。

参加国家集训队的成员是从
全国各地选拔上来的高中生。每
个省有六个同学组成省代表队，
再从各省代表队中选出二三十人
参加国家集训，最后选出六名最
优秀的学生。

在这样的状况下，理论上来
讲所有人都是彼此的竞争者，但
我跟他第一次见面的时候就对他
印象非常好，感觉他很纯粹很善
良。而且邓煜有着非常丰富的内
心，他喜欢诗歌、哲学，还喜欢围
棋，兴趣爱好非常广泛，我们有很
多可以聊的话题。

从现在流传出来的照片看，
站上领奖台的时候，你们表情都
很淡定。

柳智宇：那会儿可能很多人
觉得我可以成为数学家，说不定
将来会拿菲尔兹奖。但只有我自
己知道，拿到金牌的那一刻，我可
能已经与数学无缘了。

事实上，从高中开始，我的眼
睛就出现了问题。这个跟我的学
习习惯有关，我做任何事情都非

常投入，所以我在高一、高二的时
候喜欢数学就非常投入，不知疲
倦。但从高二暑假开始，我常感
到眼睛非常疲惫。

后来发现是视力疲劳导致的
干眼症，去了很多医院，都没有
特别有效的治疗方法。整个高
三，很多时候都要借助心算来推
演——看一眼题目，闭上眼睛在
脑海中推理，再书写，真的比别人
艰难很多。到了大学情况变得更
糟糕，看黑板 10 分钟都受不了。
数学课本是请父母和室友帮我
读，上课几乎不能看黑板。

如果没有眼疾，你会不会还
在数学这条道路上？

柳智宇：那有可能。高中时
选择数学，是因为它深刻，能让我
直接体会到宇宙的规律。但我内
心真正的理想不是当数学家，而
是成为像孔子、庄子、佛陀那样的
人，解除现代人内心的痛苦和迷
茫。

人生就是阴差阳错，是命运
的安排。在我心里始终有两颗种
子，一颗刚从泥土里长出来就被
鸟啄没了，那我只能努力把另一
颗养大——那就是对生命成长、
佛学和心理的探索。

在你看来学习数学最重要的
是什么？

柳智宇：热爱最重要。王虹
和邓煜都是内心很有热爱的人。
邓煜纯粹、干净，热爱诗歌、围棋、
二次元——刷番剧打游戏不影响
一个人学习好。但很多家长把这
些当成了死敌。问题不在这里，
邓煜是作为休闲去玩，他有更大
的人生热爱。

从说话像“人机”变成更
加生动的人

你说羡慕的不是菲尔兹奖，
而是他们在一件事上保持了 20年
的纯粹。你自己也在一直保持纯
粹。那这种“纯粹”是什么？

柳智宇：是最开始的那颗初
心——一直在追寻怎样让自己成
长、修行，怎样用更好的方式帮助
更多人破除迷茫，找到幸福和喜
悦的方法。

很多人觉得你这样的数学天
才最终没有去做数学研究是一种
浪费。在你看来，数学对一个人
的价值究竟是什么？

柳智宇：数学训练我们和规
律打交道，培养对事物本质的敏
感。没有这个训练，我们容易听
风就是雨，缺乏独立思考。数学
的思维是现代人应该具备的底
蕴。它可以帮助人们养成流程思
维、条理思维、透过现象看本质的
洞察力——这些都是现代社会非
常需要的。

对我的创业也有帮助。我做
心理课程时特别重视底层逻辑，
要求逻辑通畅、对称、有美感，用
简洁高效的语言讲清楚——这些
都来自数学训练。

中国有句古话叫“大隐隐于
市”。在城市当中的修行，与在寺
庙的修行相比，你觉得最大的区
别是什么？

柳智宇：在寺庙的修行远离
人群，自己诵经拜佛、编辑经典，
是深度的内观。坐冷板凳，让心
静下来，会有一种宁静和喜悦。
诵经到一定程度，会觉得每个字
都清晰响亮，出口入耳，内心安稳
喜悦。

在龙泉寺时，我们自己种地、
搬砖、盖房子，参与很多具体劳
动。这个过程让我体会到劳动人
民的辛劳——这是当年在大学里
缺失的体验。当你真正出过汗、
流过泪，才会知道劳动既艰辛也
光荣。带着正念去劳动，能感受
到为人付出的快乐和专注的快
乐。

最终是什么让你在 2022年下
定决心还俗？

柳智宇：一方面，出家的戒律
对身体有严格要求——比如过午
不食，我身体不好时做起来很困
难，内心紧绷。刚下山时不到 50
公斤，现在 70 多公斤了。另一方
面，出家身份容易被误解、被贴
标签，哪怕我要讲佛学，出家人
的身份很容易被人误解、被人抵
触。

而我心中的佛学，是能够飞
入寻常百姓家，能够帮每一个老
百姓解决他们实实在在的问题，

这样才能体现佛学的博大精深，
而不是在象牙塔里面，只是诵经
或研究一些学术问题是不够的。
我觉得佛学一定要去积极回应现
代人内心的痛苦，回应时代的挑
战，疗愈他们，这才是佛学的生命
力所在。

还俗过程中最难适应的是什
么？还俗之后跟父母的关系有变
化吗？

柳智宇：没什么特别难适应
的。他们说我一开始像飘在空
中，说我说话像一个人机，非常理
性，没有感觉，跟人家打招呼很生
硬。现在我更加生活化了，更加
生动了。

父母现在挺好的，前段时间
刚回武汉看他们，他们对我做的
事情很支持。那几年他们过得不
开心，但我坚信一点——我走出
自己的道路，活出幸福自在的人
生，这是对他们最好的慰藉。

“我是一个人生道路上
的探索者”

你身上有很多标签——数学
天才、修行者、心理探索者，对你
来说，不同的标签代表着什么？

柳智宇：这些都是标签，没什
么喜欢不喜欢。重要的是内在
的坚持。我是一个人生道路上
的探索者，是一个对自己很珍惜
的人。

未来我想把心理学和传统文
化结合，明年想出一本书，把《大
学》《中庸》等经典的核心要义用
一本书讲清楚，让大家学了就能
用 。 更 远 一 点 ，想 做“ 智 愈 百
科”——用智慧疗愈人生，把各学
科知识用一种疗愈的、和人心关
联的方式讲出来。借助 AI 的力
量，让学问真正回归生命，变成生
命的滋养。

如果用一句话总结你到目前
为止的人生收获，会是什么？

柳智宇：学会了看见自己、觉
察自己，学会了与自己和解，学会
了爱与被爱，学会了带着内心的
热爱和光明往前走，链接内在的
美好，记得自己的珍贵。

杨菲菲

柳智宇柳智宇::““俗人俗人””归来归来
20年前，柳智宇、

邓煜在第47届国际数
学奥林匹克竞赛上摘
得金牌，彼时两人都是
中国数学界最耀眼的
少年天才；20年后，邓
煜斩获“数学界诺贝尔
奖”，柳智宇则从北大
数学系毕业后，历经出
家、还俗，如今成为一
名心理咨询师。

20 年间，两位数
学天才人生路径出现
如此大的反差，其中柳
智宇的人生剧情跨度
极大。若以世俗眼光
察之，柳智宇的心理落
差应该很大，但柳智宇
从 不 后 悔 自 己 的 选
择。他坦言，自己也会
羡慕，但“羡慕的不是
那个奖，而是他们能够
在一件事情上保持 20
年的纯粹”。

这让人们领悟到
数学和菲尔兹奖的要
义：纯粹与热爱。

柳智宇对数学的
领悟极其到位。众人
关注的是极具稀缺性
的菲尔兹奖，但柳智宇
看到的是奖项以外的
东西。

柳智宇还说，“在
中国崛起的过程中，数
学科学必然会崛起。
他们获得菲尔兹奖是
历史长河中一朵夺目
的浪花。”这见识和格
局，远远超出奖项本身
了，远在众人之上。

在柳智宇看来，
数学背后是清晰的逻
辑和条理，反过来也可
以借助数学学习帮助
人养成流程思维、洞察
力与推理能力，而这些
正是现代人最需要的
心灵品质。

“人来到这个世界
上没有固定的剧本，重
要的是跟随自己心中
的热爱。”对于芸芸众
生而言，无须求解“三
维挂谷猜想”“希尔伯
特第六问题”，但数学
难题之外的人生难题，
人人都无法逃避。每人
选择的人生道路可以
不同，但殊途背后的道
与理往往是相通的。

作为曾经的数学
天才、今天的心理咨询
师，柳智宇对数学和人
生的理解是有启示性
的。作为新闻事件的

“配角”，柳智宇的戏份
虽小，但其意义是不可
或缺的。

看见菲尔兹奖

背后的

纯粹与热爱
□蔡晶

从“数学天才”到成为一个“俗人”，柳智宇花了整整二十年。
2006 年，十八岁的柳智宇以满分拿下第四十七届国际数学奥林匹克竞赛（IMO）金

牌，保送进入北京大学，一个数学天才正冉冉升起。但从高二暑假开始，柳智宇逐渐患上
严重的干眼症和视力疲劳，最严重时连看黑板 10分钟都受不了。从高三到大二上学期成
了柳智宇人生中最痛苦最低落的时光。

2010年，大学毕业的柳智宇拿到了麻省理工学院的全额奖学金，就在众人都期待他成
为数学家时，他却选择了出家，自此开始了十余年的修行。然而，就在大众期待他成为一
位高僧时，他又还俗，开始从事心理咨询行业。

柳智宇自嘲，自己以前说话像“人机”，打招呼只会生硬地说“Hello（你好）”；如今，终
于成为一个会为送什么礼物发愁、会陪两岁的儿子数楼梯、会为学员们的成长感动的普通
人。

有人惊叹于柳智宇惊世骇俗的选择，有人为其浪费数学天赋惋惜，但柳智宇说，他只
是在活出真实的自己，“在追寻本心的这条道路上，每一个不符合大众预期的选择都不乏
质疑和批判的声音。”柳智宇正在用真实的、笨拙的、带着烟火气的方式，活成一个生动的
人。


