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崎岖的道路上布满弹坑，漆黑的夜间不能开灯，敌机在头
顶盘旋，炸弹在身边燃烧，在打不垮、炸不断的朝鲜半岛钢铁
运输线上，志愿军汽车老兵王仁山，留下了九死一生的故事。

他不像有些文章描述的那么传奇，也不像记者想象的那
么威武。相反，在北京市丰台第 12干休所一群老人中间，身
高不足 1.6米的他，丝毫不起眼。

走近抗美援朝老兵王仁山，惊叹于他的健康体魄，更惊
叹于他在经历了九死一生之后的云淡风轻。

王仁山

朝鲜战场上，一个汽车兵的生死时速

入朝第一夜

平时活泼开朗的小伙子们都沉
默了 70 年前的一切，已经变得模
糊。唯有进入朝鲜的情景，依旧沉淀
在老人记忆里，仿佛就在昨日——

1950年 10月 8日，连队例行车
辆保养。

入伍不到一年的汽车兵王仁山
正躺在车底下查看底盘。他13岁就
当修理学徒工，对汽车有着特殊的感
情。从广西南宁驾驶员招考入伍后，
他所在的汽车团随第四野战军13兵
团辗转各地执行运输任务，3个月前
刚刚到达铁岭，加入东北边防军。

一阵紧急集合哨骤然响起。王
仁山心头一紧，快速从车底爬出来跑
到队列里。此时的朝鲜，战争已经爆
发4个月，党中央和毛泽东主席审时
度势，将东北边防军改名为中国人民
志愿军，准备开赴朝鲜前线，抗美援
朝，保家卫国。作为后勤保障的重要
力量，汽车团是必不可少的组成部
分。这一声急促的哨音意味着什么，
王仁山心里很清楚。

指导员的动员慷慨激昂，官兵们
摩拳擦掌。王仁山也早就期待着这
一天，一股英雄豪气顿时充满全身。

10月19日，在浓浓夜幕掩护下，
王仁山和战友们作为第一批入朝的
后勤部队，也是首批进入朝鲜的志愿
军部队，开始了行动。

王仁山永远记得：“在临江，炊事
班给我们改善了一下伙食，大家吃得
很饱。都是年轻小伙子，平时说说笑
笑。但这一次，大家沉默着一言不
发。饭后，我开着一辆装满军用物资
的大车，穿过鸭绿江，直奔朝鲜三浦
里一带。一路上，尽管夜色朦胧，仍
能看到城市到处是残垣断壁、人烟稀
少。”狡诈的美军很清楚运输线对志
愿军的重要作用，一旦掐断，就掐住
了志愿军的咽喉，前线就发动不了攻
势。于是，敌机疯狂封锁我军运输
线，造成汽车运输部队的巨大伤亡，
有时汽车兵伤亡率并不少于前方参
战部队。

最初一段时间，王仁山和战友
们把物资送到朝鲜作战前线指定地
点，然后返回国内驻地，穿梭在祖国
和朝鲜之间。随着战场的深入推
进，物资由火车运到朝鲜境内，汽车
兵不用返回国内装物资，全部在朝
鲜境内活动。

军力悬殊，汽车兵智破敌军

与敌人的第一次交锋很快到

来。地点，顺川附近山脉。
王仁山完成运输任务，开着空车

返回。朝鲜山多，他刚绕过一个山
头，一架敌机突然赶来。这时候天已
大亮，王仁山完全暴露，敌机立即调
整角度，向他俯冲而下。45度，这是
最危险的攻击角度！

王仁山轻踩刹车，汽车迅速隐
藏。好在朝鲜北部地区山高林密，连
绵起伏。公路在层峦叠嶂的群山中
盘旋上下，一边是抬头不见天日的绝
壁，一边是低头不见底的深渊。

王仁山快速驶出暴露地段，贴到
山根底下——这是盲区。敌机一阵
狂轰滥炸，他和助手毫发未损。敌人
气急败坏，立即调头，再次俯冲。王
仁山又加足马力，转到另一处山根。

敌机反复盘旋，追着扫射。王仁
山巧妙躲避，来回周旋。过招几个回
合，正在附近观察的我军防空哨兵发
现了，立即跳上车，将他引导到树林
隐蔽点。大家检查车辆，发现车厢被
敌机打了两个大洞。

又一个晚上，王仁山驶到江原道
的铁原郡附近，那天月亮格外明亮，
王仁山并没有开车灯，仍然被敌机发
现了。一阵呼啸，一个黑乎乎的东西
从天而降，原来是颗凝固汽油弹，在
距他三米多的后方爆炸，燃起熊熊大
火。一旦汽车遭遇凝固汽油弹，几乎
没有逃生的机会。而在敌机轰炸时，
汽车兵往往只有挨打的份，毫无还手
之力。

王仁山想，这下完了，条件反射
般跳下车就跑。

说不怕，是假话。匍匐在路边沟
中，他第一次感到死亡如此逼近自
己，连手脚都不听使唤了。

但战士的责任和使命让他很快
恢复力量。汽油弹的爆炸，使这里亮
如白昼。汽车无形中成了靶子。

“必须马上脱离危险！”他命令自
己和助手。两人一跃而起，开着车迅
速逃离火海。敌机再次返回实施攻
击，可王仁山已经借着冲天火光的掩
护，消失在夜色中。

之后，在照明弹纷飞的公路上，
不时有满载军用物资的汽车被敌机
击中，这些着火的车辆自动停靠路
边。在汽油弹燃烧的火焰中，后车的
驾驶员毫不畏惧，加大油门，勇敢地
绕过着火汽车继续往前冲。

胆子一天天练大。起初，飞机一
来就胆怯，连话都不敢说，遇到飞机
轰炸前投照明弹，他们就趴在地上不
敢动。跑运输时间长了，和敌机对阵
多了，王仁山逐渐发现并摸透了规

律，他们开始在战略上藐视、战术上
重视敌人。

白天不敢生火，晚上不能点灯，
睡觉不可脱衣，开车摸着黑走……用
王仁山自己的话说——睡的玻璃炕

（冰地）、盖的雪花被（被子上面有
雪）、生的是气炉子（没有烟火）、穿的
是护身符（不能脱衣服），他们几乎回
到了原始社会。

朝鲜战场上，敌我双方军力悬
殊，武器装备反差很大，美军几乎控
制了制空权，紧紧封锁着通往前线的
道路、桥梁，使运输工作异常艰难。
就是在这样的环境中，练出了汽车兵
不一样的身手和智慧。

他说，在朝鲜战场上，汽车部队
担负后勤补给、粮食弹药运送任务，
目标大，是敌机重点轰炸对象。“敌人
确实很强大，但是我们也不怕。”就在
这种形势下，他和战友们创造出了雪
野行车、冰川行车、山林行车、夜间行
车等多项行车特例，建起一条打不
垮、炸不断的“钢铁运输线”。

为防突袭，夜间不能开车灯。路
况不熟，路面不平，除了月光比较亮
的时候，一般都是中速行驶。有时实
在看不见了，助手就下车，身上披个
白床单，在前面慢跑引路。就这样，
也舍不得停歇一步。

在一条条运输线上，随处可见
车辆被炸或发生故障，因无法在天
亮前修好车，司机们就把车上的物
资一件件抢运到路边隐藏起来，再
把车厢盖掀开，把轮胎拆掉，伪装成
废弃车辆，骗取敌机放弃轰炸。等
天黑后，他们把轮胎装回去修好，继
续加入运输队伍。

70年后的这个秋天，王仁山向
记者讲起这些时充满自豪：“敌机再
疯狂，它总不能下地来抓人。只要能
摸透它的脾气，掌握它的规律，它就
碰不到我们一根汗毛。”汽车兵们不
仅能巧妙、勇敢地冲过敌机封锁线，
还能借助敌机投下的照明弹光亮，加
大马力多拉快跑，提高运输效率。

“钢铁运输线”就是生命线

物资和战士的生命一样重要一
次返回途中，王仁山驾驶空车下山，
迎面遇上满载物资上山的汽车。路
窄、雪地，会车极为危险。他脑子里
迅速做出决定：对方比自己重要，要
想保证对方车辆物资按时送到前线，
他只有选择向着山崖边避让。

王仁山毅然向左打一把方向盘，
汽车滑向30多米的深沟。幸运的是
这是一辆苏式嘎斯 51车，驾驶室是

木质的，翻车时散了架，他和助手被
甩了出来，空油桶噼里啪啦地砸在身
上，两人安然无恙。

“即便牺牲了，我也会选择这么
做。”提起这次险情，老英雄平静如
水。

1951年春节前夕，王仁山跟随
车队运送物资。同批车上，有的装着
粮食，有的装着猪肉，有的装着罐头，
有的装着弹药。几位驾驶员打赌，看
看谁的物资最受欢迎。

车一到目的地，接车干部跳上踏
板就问：“哪辆车拉的是弹药？”

王仁山做了个鬼脸说：“我拉的
是炮弹。”

接车干部说：“跟我走，我们要。”
“同志，前面车上有那么多好吃

的，你怎么不要啊？”王仁山好奇。
他说：“你是不知道啊。前方

打得很激烈，弹药消耗特别快。就
在前天，我们把敌人包围了，可惜
弹药打光了，眼睁睁看着敌人逃
跑。我们宁愿饿肚子，也希望有炮
弹多消灭敌人。”

这位战友的话，深深触动了王仁
山。从那一刻开始，他暗下决心：能
装多少就装多少、能跑多快就跑多
快，一门心思、争分夺秒。

次年春天，乍暖还寒。天阴沉沉
的，能见度很低，敌机不敢出来，正是
汽车兵跑运输的好时候。王仁山开
着车去兵站装物资，发现前面十几辆
车排起了长龙，等待装车。而装车的
战士只有五六个人，照这个速度，还
得等一两个小时。

“这时间浪费得太可惜了。”王仁
山走到负责签发出库单的干部身边
慨叹，“能不能想想办法？”

“装车组已经很长时间没有休息
了。”负责人说。

王仁山又说：“我们后面的车辆
能不能自己装？自己装完就先开
走。”

负责人笑着说：“你真是个急性
子！你要不怕累，就自己装吧。”

王仁山来不及打招呼，一溜小跑
跳上车，调整好位置，和助手手搬肩
扛，很快把一箱箱炮弹装上车。等他
俩擦干汗水，启动汽车，比他早到的
车辆还在焦急排队呢。

“碰上敌机就壮烈了，碰不上就
冒着枪林弹雨继续跑。战争是残酷
的，你今天活着，明天是否还能活着，
谁也不知道，大家想得最多的就是排
除万难，完成任务。”

令王仁山难忘的是，1951 年 9
月，参加志愿军归国观礼代表团，他
受到毛主席及其他中央领导同志的
接见。之后不久，他的母亲也作为

“光荣妈妈”，受到前来访问的金日成
同志的接见。

2010年，王仁山作为抗美援朝
老战士访问团成员，重新踏上朝鲜的
土地，站在志愿军陵园墓碑前，抚摸
着碑上昔日战友的名字，老英雄热泪
盈眶：“安息吧，老战友们。今天的中
国，正如您所愿，再也不会受人欺侮
了…… 吕高排

来源：《中国退役军人》杂志


