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立秋悄然而至，于都市人而言，它只是日历上普
通的节气，可对于扎根乡土的人们，立秋是田野的讯
号，是刻在岁月里的生活节律；晚风送凉，趁着黄昏
出门散步，寻觅一口开胃烟火；乡间老宅的场院上，
丝瓜棚下邻里围坐闲谈，分享家常菜谱，处处是松弛
热闹的人间烟火；一辆风尘仆仆的小车，跨越百里乡
路，载来父辈沉甸甸的牵挂。秋意初启，无论是市井
小摊的一缕清凉，还是故土送来的农家鲜蔬，亦或是
乡邻相聚的晚风闲话，都藏着平凡日子里最动人的
温暖。
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记忆里，每到立秋这天，父
亲总要早起。他扛起竹耙走向
屋后的菜园。经过一整个伏天
的蒸腾，菜园里的瓜果渐渐走
向尾声，豆角藤蔓慢慢枯黄，黄
瓜不再挂果。父亲一边清理枯
枝，一边念叨老话：“立秋一日，
水冷三分。”暑气虽还盘踞白
日，清晨与黄昏已有凉意，地里
的活计，得顺着时节慢慢调整。

父亲不懂深奥的物候理
论，所有认知都来自泥土。他
常说，人勤也要知天时。立秋
之后，不再适合栽种喜热的瓜
菜，要抓紧整地，准备播种白
菜、萝卜。他蹲在菜园松土，黝
黑的手背布满深浅交错的皱
纹，泥土嵌进纹路，怎么也洗不
干净。我时常站在一旁看着，
他不急不躁，将结块的泥土敲
碎，拣除草根石块，动作沉稳，
仿佛不是侍弄菜地，而是在完

成一场郑重的约定。
老家有立秋啃秋瓜的习

俗。往年立秋午后，父亲总会
挑选一个熟透的西瓜。井水浸
泡半晌，切开时清脆一声，红瓤
黑籽，清甜的凉意扑面而来。
一家人围坐在院子里，吹着徐
徐晚风分食西瓜。父亲吃得不
多，大多留给我和母亲，他靠在
竹椅上，慢悠悠摇着蒲扇，望着
菜园出神。那时我尚且年幼，
只顾贪恋瓜的甘甜，读不懂他
眼底藏着的思绪。长大之后才
慢慢明白，对于一辈子和土地
相伴的人来说，立秋意味着盛
夏落幕，一年的农事走到转折
节点，既有收获的期盼，也藏着
对时节更迭的感慨。

后来我离家求学、工作，常
年 在 外 ，很 少 能 赶 上 立 秋 回
家。城市高楼隔绝了大地的气
息 ，分 不 清 哪 一 阵 风 预 示 秋

来。偶尔和父亲通电话，他总
会提起节气。“今天立秋了，地
里白菜籽已经播下去，你在外
多留意，早晚添件衣裳。”简单
几句话，却像一股温温的秋风，
拂过心头。

前几年立秋，我特意返乡。
正午暑气依旧浓烈，父亲依旧守
在菜园。岁月催人老去，他的脊
背微微佝偻，走路不如从前利
落，却依旧按时打理土地。我劝
他不必太过操劳，菜园简单打理
就好。父亲摇摇头：“节气不等
人，土地不会骗人。春种秋收，
顺应时节，心里才踏实。”

那一刻我忽然懂得，父亲
的立秋，早已超越农耕本身。
暮色降临，晚风渐凉。秋日的
霞光铺在菜园上空，父亲收拾
好农具缓缓往家走。天地间喧
嚣渐淡，草木安静迎接秋天。

[湖南·怀化] 钟芳

父亲的立秋

2024 年我和妻从学校退
休后，搬到乡下居住。自从我
和妻回乡下住后，晚上我家楼
下几乎村民不断，尤其是从初
秋开始，家里的凳子全部搬了
下来，有时还不够坐。

水泥场西南角上的大丝瓜
棚底下聚着一堆妇女。她们一
边吹着凉爽的晚风一边交流着
烧菜的技艺。当瑶婶又在她们
的“巷上姐妹”群里发布了一个
刚“研发”出的新菜视频时，大
家非常高兴——明天孙子、孙
女准会夸赞奶奶做的新菜真是
好吃。“阿姨们，这是老家的西
瓜，快尝尝。”是小钱老板的妻

子小李推开二楼的窗户，朝着
丝瓜棚底下的妇女发出小黄鹂
似的声音。

东南角井台上围绕井沿坐
着村上的七八个做服装生意的
中年老板，大多是我的学生。
他们一边喝着啤酒一边吃着外
卖小哥送来的烧烤。今天他们
正在研究秋季可能流行的几种
服装款式——他们早已自学成
才成服装设计师了。

房子东面弄堂里坐着村上
的一些打扮时髦的姑娘——她
们喜欢喝奶茶、初弥糖水，这里
最方便快递小哥送达。弄堂风
把她们的长发吹得“嚯嚯”飞

扬。她们讲的青春话题可能我
们听不太懂，但她们发出的一
阵阵笑声明显感染着我们，让
我们这些老同志不由忆念起我
们的青春时光。

跟着奶奶来玩的小孩在我
家四周追逐着飞舞的萤火虫。
他们有的就用手抓，有的用黄瓜
叶扑。他们把逮到的萤火虫装
在透明的小玻璃瓶里，说回家把
瓶子挂在房间里做小电灯。

月光似水，蛙声一片，我突
然想起要给一家报纸发一篇约
稿，就与村人打个招呼，上楼一
会儿再与他们继续唠嗑。

[江苏·常熟] 马雪芳

初秋吾家夜色美

连日高温闷热，让人胃口全
无。“外面起风了，不如出去走
走。”丈夫提议。

转过街角，一眼我便瞧见了
冷面摊位。摊主热情招揽，是正
宗朝鲜冷面，酸甜开胃。冷面很
快上桌，筋道面条铺着黄瓜丝、辣
白菜、花生与午餐肉，碗底还卧着
两块冰镇西瓜。一口下去，汤汁
咸鲜微酸，清爽解腻。

我留意到招牌上的“秋”字，
便好奇发问。店主笑着解释自己
本姓邱，取“秋凉”之意。一碗冷
面的清凉，摊主通透暖心的话语，
都融进晚风之中。不必苦等深
秋，喧嚣盛夏的市井烟火里，早已
藏着抚慰人心的那一份秋凉。

[四川·绵阳] 刘泽琴

一碗面里的秋凉

下班回家，父亲正在家门口
等我。他笑着冲我招招手说：“来，
后备箱里有东西，帮我搬一下。”

后备箱一打开，一股子泥土
和青草混杂的气味就扑面而来。
捆好的青菜用家里存的旧报纸裹
着根，叶子上还挂着亮晶晶的露
珠。旁边挤着两个南瓜，底下垫着
的，还有一大袋花生。

父亲一边从后备箱里把南瓜
抱出来，一边说：“你不是老说外
面买的菜不如家里种的好吃吗？
这回我有车了，想吃什么跟我说，
我给你送过来。”

东西搬上了楼，父亲坐了不
到半小时便执意要走，他怕天黑
路不好走。我送父亲下楼，看着
那辆并不起眼的白色小车，为我
载来故乡的秋味，现在，又载着父
亲 的 心 满 意 足 ，平 稳 地 往 回 开
去。 [河北·秦皇岛] 郭菲霞

故乡的秋味


