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MMMM名诗荟萃

祭灶前夜，我回到故乡。下
了火车进了家，一顿酒肉下肚，见
午后阳光甚好，窗外是白雪世界，
也不顾旅途劳顿，冒着零下四十
摄氏度的严寒，就去户外散步了。

我没戴口罩，大口大口呼吸
着来自山野的新鲜空气。呼出的
热气与冷空气交融，很快在我面
部制造了个“树挂”，未被帽子围
巾护卫住的刘海、鬓角和睫毛，顷
刻间濡满霜雪。刘海宛如花朵盛
开的梨树，变得沉实了——那是
花朵压弯枝条了！而寒风在我鬓
角，不打招呼地插上两支鹅毛笔
了！它们这么做，想让我书写冬
天的诗篇吧。最有趣的是上下睫
毛，霜雪做了红娘，生生将它们粘
在一起了！可我要赏这大好冬

景，就得让它们劳燕分飞。不
管外部环境多么酷寒，人的眼
睛永远涌动着温泉，只要使劲
眨眼，眼底的热气就把睫毛的
霜雪融化了！不过睫毛正浓情
蜜意着，拆散它们是要付出代
价的。你眨眼撕扯它们的时
候，脱落的霜雪会掠走几根睫
毛，做它们的俘虏。如果你在
冰天雪地走一遭回来，发现睫
毛稀疏了，千万不要大惊小怪。

踩着白雪走在街上，听着
“咯吱——咯吱——”的回声，
如闻天籁。抬头看天，它是那
么的蓝，蓝得不真实似的，让人
怀疑自己被罩在水晶玻璃里，
直想用一把大锤，砸向那片蔚
蓝，看它是不是天！

这场雪中漫步，使我受了风
寒，当夜就咳嗽起来。咳得睡不
着的时候，我关掉灯，站在窗前望
星空。窗外的山峦原野，此刻被
白雪统率着，即便下弦月的日子，
半个月亮加上满天繁星，也把它
们照亮了。十多年前我和爱人最
喜欢夜晚撩开窗帘，依偎在床上
赏月。我们不止一次看见流星划
过。很奇怪，他去世后，我回到我
们生活过的地方，还是躺在这张
床上，独自也赏了无数轮好月亮，
却很少看到流星。如果说他是流
星的话，划过短暂的生命时空后，
我是多么希望他落入我的心底
啊。因为到了我心底，他就是做
了恒星了，再不会陨落。可我深
知故乡的原野，是他魂牵梦系之
地。而他坠入原野，是坠入辽阔
和自由，比坠入爱人的心，更加地
久天长。

故乡的星空显得很低，星星
仿佛枝头的花朵，唾手可得。这
样的星空，也就给人花团锦簇的
感觉。我也曾无数次站在城市窗
前望星空，可那里空气一年不如
一年，我见到的星月，容颜也就越
来越憔悴。月亮常常乌蒙蒙就出
来了，像是多日没洗脸似的，而星
星稀疏极了，混沌的大气中，有一
张看不见的嘴，吞噬了太多的星
星。所以每次回乡，我最惬意的，
就是望星空。 迟子建

谁能让我带走星空谁能让我带走星空

等你 在雨中 在造虹的雨中
蝉声沉落 蛙声升起

一池的红莲如红焰 在雨中
你来不来都一样 竟感觉

每朵莲都像你
尤其隔着黄昏

隔着这样的细雨
永恒 刹那 刹那 永恒

等你 在时间之外
在时间之内

等你 在刹那 在永恒
如果你的手在我的手
此刻 如果你的清芬

在我的鼻孔 我会说 小情人
诺 这只手应该采莲

在吴宫
这只手应该 摇一柄桂浆

在木兰舟中

等你，在雨中
余光中

很早以前，我长期旅居罗
马，一有空就开车去往托斯卡
纳。那片土地像一处温柔的避
难所，只要驶入连绵起伏的丘
陵，罗马街道嘈杂、官僚体系的
繁琐，一瞬间就被远远抛在身
后。

通往乡间的道路多是浅白
土路，两旁漫山遍野铺着葡萄
园与橄榄林，深浅不一的绿顺
着山坡缓缓铺开。初夏枝头挂
着青橙，沉甸甸垂在叶间，酸涩
清香随风飘来，是托斯卡纳独
有的气味。每转过一道弯，都
能看见石砌农舍、红瓦屋顶，远
处山脊立着中世纪古堡，安静
地俯瞰整片平原。

我们常在小镇郊外租一栋
老石屋，没有精致装修，却有宽
敞阳台。清晨推开窗，薄雾笼
罩谷地，阳光慢慢穿透云层，把
丘陵染成暖金色。屋里摆着粗
陶餐具，后院种着柠檬、青橙与

葡萄，随手摘下一颗青橙切开，清
冽酸香能驱散清晨的困意。

在托斯卡纳，时间流淌得格
外缓慢。不用赶行程，不用奔赴
景点。早上简单煮咖啡、烤面包，
午后沿着田间小路慢跑，傍晚去
镇上小酒馆，点本地红酒与自制
冷盘。酒是当地农家自酿，色泽
浓郁，口感柔和。

在意大利生活，麻烦事层出
不穷，办事拖沓、手续繁琐、临时
变故接连不断，像一场无休止的
闯关游戏。可即便把所有糟心事
算进去，我依旧眷恋托斯卡纳的
日子。这里藏着一种纯粹的、活
着的自由，是拥挤局促的日本很
难体会到的松弛。当地人很少焦
虑，守着葡萄园、果园，日出而作、
日落而息，对得失看得淡然。坐
在田埂上看他们照料果树，看着
满树未成熟的青橙，忽然懂得：青
涩、安静、缓慢生长，本身也是一
种完整。 村上春树

难忘托斯卡纳

我一辈子没有吃过昆明那
样好的牛肉。

昆明牛肉馆的特别之处是
只卖牛肉一样，外带米饭、酒，不
卖别的菜肴。有一家在大西门
外凤翥街，因为离西南联大很
近，我们常去。我是在这家“学
会”吃牛肉的。

牛肉馆的牛肉是分门别类
地卖的。最常见的是汤片和冷
片。白牛肉切薄片，浇滚烫的
清汤，为汤片。冷片也是同样
旋切的薄片，但整齐地码在盘
子里，蘸甜酱油吃。汤片、冷片
皆极酥软，而不散碎。听说切
汤片冷片的肉是整个一边牛蒸
熟了的，我有点不相信，哪里有
这样大的蒸笼，这样大的锅呢？
但切片的牛肉确是大块的。牛
肉这样酥软，火候要很足。有
人告诉我，得蒸一整夜。

其次是“红烧”。“红烧”不
是别的地方加了酱油焖煮的红
烧牛肉，也是清汤的，不过大概
牛肉曾用红染过，故肉呈胭脂
红色。“红烧”是切成小块的。这
不用牛身上的好肉，如胸肉腿
肉，带一些“筋头巴脑”，和汤、冷
片相较，别是一种滋味。

还有几种牛身上的特别部
位，也分开卖。却都有代用的
别名，不会吃的人听不懂。如
牛肚叫“领肝”；牛舌叫“撩青”。
很多地方卖舌头都讳言“舌”字，
因为“舌”与“蚀”相近。广东饭
馆把牛舌叫“牛利”。这都是反

“蚀”之意而用之，讨个吉利。把
舌头叫成“撩青”，稍想一下，是
有道理的。牛吃青草，都是用
舌头撩进嘴里的。

牛肉馆还有牛大筋卖。我
有一次同一个女同学去吃马家
牛肉馆，她问我：“这是什么？”我
实在不好回答。我在昆明吃过
不少次牛大筋，只是因为它好
吃，不是为了壮阳。

“领肝”“撩青”“大筋”都是
带汤的。

牛肉馆不卖炒菜。上牛肉
馆其实主要是来喝汤的。

昆明牛肉馆用的牛都是小
黄牛，老牛、废牛是不用的。

吃一次牛肉馆是花不了多
少钱的，比一般小饭馆便宜，也
好吃，实惠。

马家牛肉馆常有人托一搪
瓷茶盘来卖小菜，腌蒜、腌姜、糟
辣椒……有七八样。两三分钱
即可买一小碟，极开胃。

马家牛肉店不知还有没
有？

汪曾祺

（本版内容均为节选）

牛肉


