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王德顺这一生，起点毫不起
眼。少年时因家贫辍学，当过电车
售票员，做过军工厂电工，在沈阳
工人文化宫的免费课上偷师话
剧、舞蹈、声乐和朗诵。二十四岁
考入沈阳军区抗敌话剧团，才算
正式踏进演艺行当。可他心里那
股“不安分”的劲头，从没被制服
和台词本压住。四十岁学英语，四
十四岁把字母表和发音啃了下来；
四十九岁辞去长春话剧院的铁饭
碗，带着妻儿北漂进京，在地下通
道借宿、到高校巡回演哑剧，硬是
把“造型哑剧”这种无声的形体语
言，一路演到了德国、法国、奥地利
的国际哑剧节，还被写进了《中国
大百科全书》。五十七岁，他又和妻
子捣鼓出“活雕塑”——浑身涂成
青铜色，在台上定格成一尊会呼吸
的雕像。为了那层不松垮的皮肉，
他五十岁才第一次推开健身房门，
那时全北京像样的健身房屈指可
数，他选了国贸大厦里那间对外国
人开放的空间，每天游泳一小时、
器械一小时、拉伸一小时，用三年
时间把一身松肉练成雕像般的线
条，从此把训练当成和吃饭睡觉一
样的日常。

真正让他在网络时代“出圈”
的，是 2015 年 3 月那场中国国际
时装周。那年他七十九岁，本是学
生临时缺个男模救场，他二话不
说套上东北大花棉袄、赤膊踩靴
上了 T台。一段约三十秒的来回，
银须随风，胸腹紧实，步伐又稳又
野，全场瞬间炸开。视频一夜刷
屏，网友叫他“中国最酷爷爷”“最
帅大爷”。面对爆红，他后来在访
谈里很淡：“我没想红，怎么就红
了呢？”在他看，那三十秒不是运
气，是前面六十年话剧、哑剧、活
雕塑、健身房里一寸寸堆出来的
底气。走秀之后邀约纷至，他却大
多婉拒，理由简单——“不愿意重
复自己”。

若以为七十九岁走秀是他
“晚年狂欢”的巅峰，那就小看了
他。八十岁学打碟，在音乐节里站
着搓碟；八十二岁在后海冰场和
年轻人比赛速滑；八十五岁报名
学飞行，每天啃八小时理论，空气
动力学、气象学、飞行原理轮番上

阵，年轻人一晚背下的内容他要
花三四天，最终不到三个月拿下
私人飞行执照，刷新国内飞行学
员最大年龄纪录；八十八岁穿上
苗族刺绣马甲、扛着木犁走上贵
州“村奥会”T 台，和万人共跳“侗
迪”；八十九岁接下动画电影《哪
吒之魔童闹海》里无量仙翁的配
音，三天完成从温暖低语到雷霆
暴怒的声线切换；九十余岁仍进
组拍戏、筹备“活雕塑”海外巡演，
并在公益冰上活动里完成滑行展
示，对着镜头说“把九十岁的身体
练回六十岁的状态”。他不是把

“不服老”挂在嘴边，而是把每个
年纪都过成“正在进行时”：想演
张三丰，就买光盘自学三个月太
极剑；想试试飞机，就去考照；想
发声，就去录音棚。他说自己“总
是 忘 记 年 龄 ，从 来 不 觉 得 有 多
老”，不是矫情，是真把年龄当成
了后台数据，不拿来前台收银。

他的积极，不全是“硬核”。熟
悉他的人知道，老头儿爱开玩笑，
爱吃肉，每天不到一两白酒，晚十
点睡早六点起，健身之外陪老伴
逛街、分一根冰棍。他讲过一段旧
事：1996 年跨进六十岁那天，他
给“一九九六先生”写信道，并不
期盼到来，因为那预示衰老；但话
锋一转——“好在我并不服老”。
三十多年后回头，这句少年式的
别扭，恰恰成了他一生的注脚。他
没有把六十、七十、八十、九十切
成“该退休”“该带孙子”“该养生”
的格子间，而是一路把格子墙拆
了，走到哪儿算哪儿，活成一条不
停拐弯却始终向前的线。

更动人的是他对待身体的态
度。他和家人签了遗体捐献协议，说

“活着是艺用人体，死了是医用人
体，一点没糟蹋”。这话听着直白，却
把“身体”从私产升成了材料——前
半生用来演戏、哑剧、活雕塑，让观
众看见形体的叙事；后半生交给医
学，让后来人借他最后的温度学点
东西。一个人能把皮囊用到这种地
步，就不奇怪他为什么肯在九十岁
还去举铁：他不是在跟谁比肌肉，是
在跟时间商量，再多借几年，把没演
完的戏演完。

他也不是没有过低谷。北漂

头几年，一家四口挤过亲戚屋檐，
也在王府井地下通道凑合过一夜；
哑剧《生命》刚排出来，被说“衣不
蔽体、有伤风化”；《囚》演完，又被
人追问“好人坏人”的定性。换个
人，四十九岁这坎儿上早认了命，
可他偏把劝他“再有十年退休多省
心”的朋友话当耳旁风，携家带口
进了北京城。后来在德国科隆的第
十二届国际哑剧节上，中国哑剧第
一次站上世界舞台，他的剧照进了

《中国大百科全书》。回头看，那些
被退的戏、被讽的裸塑、被笑的“老
头儿折腾”，全成了破龄人生的底
色。他常讲：“当你想说‘太晚了’
时，一定要谨慎，因为它有可能只
是你退缩的借口。”

我们这个时代太爱替年龄发
号施令：三十要立，四十不惑，六
十耳顺，七十自然该收。王德顺的
可贵，不在于他肌肉多漂亮、执照
多吓人，而在于他用九十余载日
子轻轻掀翻了这张时间表。他证
明“老”不是下滑的坡，而是另一
条上坡路的入口；证明一个人若
肯对自己诚实、对好奇不关门，肉
体可以老得慢一点，精神则根本
不必老。走秀那三十秒会过去，飞
行执照会过期，腹肌也可能终有
一天松弛，但他点过的那盏灯不
会灭——它告诉每个普通读者：
别等“以后有空”，别信“现在太
晚”，你喜欢的、想试的、觉得“我
这岁数还行吗”的事，恰恰就是你
这个岁数最该去撞一下的墙。墙
后面不一定有奖杯，但一定有另
一个自己。

王德顺常把一句话搁在嘴
边：人生没有太晚的开始，只有不
出发的遗憾。九十多岁的他仍每
天推开门走向器械区，用汗把“高
龄”两个字重新写了一遍——不
是写得更小，而是写得不再吓人。
山河不老，是人自己先认了老；他
偏不认，于是山河也跟着他，往前
又挪了一步。一个人活过九十年，
能留给世界的从来不是年龄本
身，而是那种“我还在试”的姿态：
它比任何鸡汤都硬，比任何宣言
都轻，却让所有被年纪吓住的人，
重新听见自己心里那点不肯熄的
火。 本报综合

90 多岁的王德顺，79 岁赤膊
登时装周 T 台走秀，85 岁考下飞
行执照，九旬仍每日健身拍戏，用
一生撕掉“年纪大了就该认输”的
标签。

读到王德顺的故事，最戳人
的不是他一身肌肉或那 30 秒 T
台爆红，而是他总说“我忘记自己
年龄”。这句话像一面镜子，照出
我们对老年的刻板想象：似乎一
过六十，人生就该自动切换到“收
敛模式”——少出门、少折腾、少
尝试，把日子过成重复日历。可王
德顺偏不。他 49 岁北漂，50 岁进
健身房，79 岁走秀，85 岁摸飞机，
90 岁还在配音、演戏、练器械。他
不是逆反，只是不肯把“老”当成
退场证。

我们身边太多这样的叹息：
“我都这岁数了，学不会”“老了跳
不动了，看看就行”“带孙子都累，
还谈什么兴趣”。年龄成了最方便
的借口，把好奇压下去，把可能锁
起来。但王德顺用行动说清一件
事：身体会老，志向不必然老；记
性会弱，热情不必然弱。老年人积
极向上，绝不是非要去走 T台、考
驾照，而是保有一种“我还可以试
试”的开放姿态——清晨去公园
拉伸，午后翻本《新书》，周末跟孙
辈学个手机剪辑，哪怕只是把院
子里的花换种排列，都是对倦怠
的反抗。

积极向上的晚年态度，本质
是对时间的尊重。既然活到银发
之年，已看过几代风雨，更该明白
日子不是混完的，是拾起来的。运
动让筋骨不锈，学习让脑子不生
苔，与人往来让心不封冻。王德顺
每天两三小时训练，不是为比谁
强壮，是为自己留一份“随时能出
发”的体力；他拒绝重复自己，不
是为噱头，是不愿把余生折成复
写纸。这种精神，和是否成名无
关，和是否健硕无关，只和“还愿
不愿伸手接住明天”有关。

社会也该换换镜头。我们常
赞美老人“安度”，却少鼓励“生
长”；常要求“稳重”，却忽视“兴
致”。其实社区里那位学合唱的
老人、河边练书法的老人、短视频
里教做菜的老人，都是王德顺精
神的微缩版——他们不红，但都
在用微小热爱抵挡萎缩。尊重老
年，不只是发养老金、建活动室，
更是容纳他们继续成为“初学者”
的空间：允许摔跤，允许出丑，允
许慢，但不允许“算了”。

黄昏从来不是光的天敌。王
德顺的银发与腹肌同框，提醒我
们：落日也能镀金，老去亦可昂
首。愿每位长者都记得，年岁是加
法，不是减法；走过半生，不是走
到尽头，而是背囊更满、脚步更
清。活出自我，从不嫌晚，九十起
步，亦是少年。本报记者 刘雪娇

银发亦可燃

何必叹黄昏

在大众的惯常想象里，九十多岁的长者该是坐
在藤椅上晒太阳、走路要拄拐、说话慢半拍的模样。
可王德顺偏不。这位上世纪三十年代生于辽宁沈阳
的老人，年过九旬依旧脊背挺直、银发及肩、肌肉线
条清晰。他不在意日历上那个不断累加的数字，只
认一个理：人不是被年纪拖着走的，而是被自己想
做的事带着走的。

九十仍少年

王德顺的破龄人生王德顺的破龄人生


