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一首歌，
仅仅存在于词谱之中吗？

从最严格的著作意义上说，
《我的祖国》的作者当然非常明
确。1956 年，为电影《上甘岭》创
作插曲时，乔羽作词，刘炽作曲，
郭兰英演唱。词和曲构成了作品
最基本的文本结构，无论后来由
谁演唱，“一条大河波浪宽”仍然
是乔羽的词，那段旋律仍然是刘
炽的曲。

但是，音乐与绘画、雕塑有一
个明显的不同。一幅画完成以
后，作品以相对固定的物质形态
出现在我们面前；一首写在纸上
的歌曲，却还没有真正成为我们
听到的声音。词谱规定了它的
基本结构，但它必须通过演唱才
能在时间中展开。速度怎样处
理，声音是什么质感，哪个字稍
稍延长，哪里换气，情感如何推
进，一句歌词究竟是质朴、激昂
还是深情地唱出来——这些并没
有全部写在纸面上。

所以，演唱从来不是作品完
成之后附加上去的一层包装。

同样一首歌，不同的人演唱，
我 们 会 说“ 这 是 不 同 的 版 本 ”。
所谓“版本”，其实已经说明表演
者参与了艺术意义的生成。演
唱者不能任意改变词曲，却可以
赋 予 作 品 一 种 具 体 的 声 音 形
态。谱面上的音乐是可能的音
乐，真正响起的那一刻，它才成
为可以被听见、被感受、被记住
的艺术经验。

从这个意义上说，歌唱者既
不是歌曲的原作者，又绝不只是
一个透明的传声筒。他处在作
品与听众之间，却并非简单地把
作品从一端搬运到另一端。一个
重要的表演者，往往会参与塑造
我们理解一件作品的方式。

郭兰英之于《我的祖国》，正
是这样。

为什么偏偏是
郭兰英的《我的祖国》？

1956 年的《上甘 岭》是 一 部
表现抗美援朝战争的影片。按

照一般的想象，这样一部战争电
影 的 插 曲 很 容 易 写 得 雄 壮 、激
越，但乔羽没有从战场写起，而
是 从 故 乡 写 起 ：河 流 、稻 花 、白
帆，都是日常生活中极其朴素的
景象。相关创作回忆表明，乔羽
有意从普通人的故乡经验进入

“祖国”这个宏大的主题；刘炽则
把这种抒情性的表达转化为舒
展、亲切而又逐渐走向开阔的旋
律。

郭 兰 英 的 声 音 恰 好 完 成 了
最后一步。

今 天 重 新 听 她 早 期 演 唱 的
《我的祖国》，很容易发现，那并
不是一种炫耀性的演唱。开头
的“一条大河波浪宽”，没有被处
理成宏大的宣告，而更像一个人
在 慢 慢 讲 述 自 己 记 忆 中 的 故
乡。声音明亮，却并不浮华；情
感充沛，却没有一开始就推到最
高处。直到歌曲从个人的故乡
记忆逐渐展开为对祖国的赞美，
声音才随之打开。

这 与 郭 兰 英 自 身 的 艺 术 经
历有关。她幼年学习晋剧，后来
进入新歌剧，在长期的舞台实践
中形成了极强的语言意识和人
物 意 识 。 中 国 戏 曲 从 来 不 把

“ 唱 ”理 解 为 孤 立 的 发 声 技 术 ，
字、腔、情、身段和人物状态彼此
联系。郭兰英后来进入民族歌
剧和民族声乐，这些经验并没有
消失，而是转化为她理解一首歌
的方式。中国文联在总结其艺
术成就时，也特别指出她对中国
民族歌剧表演体系建立和民族
演唱艺术发展所作的开拓性贡
献。

于是，《我的祖国》中那个最
初的“我”变得非常重要。

它 首 先 不 是 抽 象 的 国 家 概
念，而是一个具体的人。“我的家
就在岸上住”，意味着这个人有
自己的故乡、童年和生活记忆。
只有从这个“我”出发，“这是美
丽的祖国”才会逐渐获得更广阔
的意义。郭兰英的演唱使这种
从个人到共同体、从故乡到祖国
的情感转换变得自然而可信。

也正因为如此，她的声音最
终与这首歌曲产生了一种很难
完全分离的联系。

有些演唱，
会成为作品的“历史面貌”

当然，我们不能因此说《我的
祖国》只属于郭兰英，也不能认为
后来所有不同的演绎都不再重
要。恰恰相反，一件经典作品之所
以成为经典，往往就在于它能够不
断被重新解释。七十年来，《我的
祖国》早已有过不同声部、不同编
制和不同风格的演绎，它已经远远
超出了最初那部电影的传播范围。

但是，艺术史上确实存在一
种现象：某些表演会成为一件作品
的“经典版本”，甚至逐渐进入作品
本身的历史面貌。

我们读一部戏剧，可以区分
剧本和舞台演出；听一首歌曲，也
可以区分词曲与具体演唱。但在
真实的艺术经验中，这种区分有时
并没有那么泾渭分明。我们对某
件作品的记忆，往往同时包含着对
某位演员、某个声音、某种舞台形
象的记忆。有些人是在演作品，而
有些人经过漫长的传播之后，似乎
已经住进了作品里面。

这里发生的，其实是一个“经
典化”的过程。

对于表演艺术来说，经典从
来不是作者独自完成的。创作者
提供作品，表演者赋予它可以感知
的形态，媒介让它一次次抵达更多
的人，而听众又通过反复聆听、传
唱和记忆，把某种特定的演绎保存
下来。电影、广播、唱片、电视以及
后来的数字媒介，使原本转瞬即逝
的歌声得以不断重新出现。当一
代人的聆听经验又传递给下一代
时，一种声音便可能从私人表演变
成公共记忆。

郭兰英的《我的祖国》正是在
这样的过程中逐渐获得了特殊位
置。2019 年，已近九十高龄的郭
兰英再次登台演唱这首歌，台下观
众随之合唱。那一场景很有意味：
台上的声音已经历经数十年岁月，
台下的听众也早已换了一代又一
代，但是当熟悉的旋律响起时，人
们依然知道应该在哪里进入，知道
下一句是什么。

此时，《我的祖国》已经不再只
是一首 1956年的电影插曲。

它进入了更漫长的社会生活。

艺术家的作品
会怎样继续存在？

郭兰英的离世，又让这个问
题多了一层特殊意味。

歌唱是一种高度依赖身体的
艺术。声音来自呼吸，来自声带，
也来自一个人的年龄、经验和生命
状态。从这个意义上说，没有什么
比歌声更加短暂：一句唱完，它就
在空气中消失了。

然而，现代媒介改变了声音
的命运。几十年前的郭兰英已经
不可能重新站到我们面前，几十年
前那个年轻的身体也早已成为历
史，但只要录音再次播放，那个声
音便会重新出现。从这一刻看，声
音似乎获得了一种奇异的时间性：
歌唱者会衰老，录音中的声音却仍
然停留在被记录的那个时刻。

于是，我们今天纪念郭兰英，
真正面对的其实有两个“郭兰英”：
一个是经历了近百年人生、最终离
开我们的艺术家；另一个，则存在
于无数被保存下来的声音和影像
中。当我们再次点开《我的祖国》，
后一个郭兰英便重新出现。

这或许正是艺术对时间最温
柔的一种抵抗。艺术不能使人的
生命无限延长，却可以使一个人的
某种感受方式、某种声音、某种姿
态继续留在人类经验之中。创作
者把自己的生命经验交给作品，表
演者又把自己的身体和声音交给
作品，而作品经过传播和接受，再
进入无数陌生人的记忆。到了最
后，很难再说一件经典究竟只属
于谁。

《我的祖国》当然属于乔羽和
刘炽，也属于电影《上甘岭》所产
生的那个历史年代；它属于后来
无数次新的演唱，也属于一代又
一 代 曾 经 听 过 、唱 过 这 首 歌 的
人。但是，在这首作品七十年的
生命史中，郭兰英无疑留下了一
种无法轻易抹去的声音印记。

有些艺术家演唱作品。
有些艺术家，最终成为作品

历史的一部分。
郭兰英之于《我的祖国》，大

概属于后者。 艺仁

当歌唱者成为作品的一部分——

郭兰英与《我的祖国》 新中国成立70周
年时，网络问答社区上
曾有人提了这样一个
问题“新中国成立以来
有没有一首歌让你听
了就热泪盈眶？”近一
万五千个回答中排名
第一的是《我的祖国》。

为 什 么 是 这 首
歌？大概原因在于郭
兰英唱出的不只是一
条大河，而是这片土地
上所有人的家。

那“波浪宽”里有
长江黄河，有每个中国
人记忆里村口的那条
小河；那“稻花香”里有
故乡的田野，有母亲灶
台上的炊烟。为了唱
好“一条大河”，郭兰英
没有把它当成一条具
体的地理河流，而是想
象着“祖国所有的河
流，全都集中在家乡的
黄河里”。

于是，那句“我家
就在岸上住”，被她唱
出 了 黄 土 高 原 的 质
朴。正像郭兰英自己
所说，“让我平平淡淡
地唱一首歌，我唱不
了。”她是在以对这片
土地最深沉的眷恋用
心在唱。

不得不承认，从
《南泥湾》到《我的祖
国》，从《绣金匾》到《人
说山西好风光》，郭兰
英的每一首歌都似乎
是一页史书。

《南泥湾》唱的是
自力更生、艰苦奋斗的
年代；《人说山西好风
光》唱的是黄土高原上
人们对家乡的深情。
她塑造的从苦难中站
起来的农家姑娘喜儿、
追求自由的小芹等舞
台人物更是生动、可
感。

无论是喜儿的淳
朴刚烈，还是小芹的含
蓄羞怯，这些角色的性
格特点都被郭兰英表
现得淋漓尽致，也深入
人心。戏剧家曹禺曾
感叹：“她不是演角色，
她就是那个角色。”

她唱的不只是一
条大河，而是一个民族
从屈辱中站起来、从贫
弱中走过来的百年坎
坷与荣光。

那条大河里，有她
的苦难，有她的抗争，
有她的热爱，也有每一
个 普 通 中 国 人 的 命
运。郭兰英的歌声，既
是国民的声音，也是国
民的记忆。

郭兰英唱的

不只是一条大河
□原平方

2019年，郭兰英被授予“人民艺术家”国
家荣誉称号。

郭兰英逝世的消息传来，很多纪念她的文章都不约而同地提到同一首歌——《我的祖
国》。这并不令人意外。在郭兰英漫长的艺术生涯中，她主演过《白毛女》《刘胡兰》《小二黑
结婚》等民族歌剧，塑造过喜儿、小芹等经典舞台形象，也演唱过《南泥湾》《人说山西好风
光》等广为流传的歌曲，但如果一定要寻找一个最能唤起大众记忆的声音符号，《我的祖国》
大概仍然是最具代表性的一个。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”七十年来，这段旋律已经有过无数次演唱。不同
年代的歌唱家唱过它，合唱团唱过它，交响乐团演奏过它，它也一次又一次出现在晚会、电
影、电视和公共文化活动之中。然而，一个有趣的问题是：为什么当我们想到《我的祖国》
时，仍然如此容易想到郭兰英的声音？

这个问题看似简单，其实触及了艺术理论中一个很古老的问题：一件艺术作品究竟是
什么？


