

人民的郭兰英:九十七载为民而歌

8月11日,郭兰英因病在广州逝世,享年97岁。这位用一生歌唱祖国的艺术家,安安静静地走了。然而,她留下的那些歌声不会走,因为“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸”这样的旋律已刻进几代中国人的骨子里,成为人们挥之不去的声音记忆。

1

“我一出生就被扔掉了,4岁就进了戏班,后来又又被卖给人贩子,几次差一点就死掉了。”

1929年,郭兰英出生在山西平遥县。

童年时代,同村的郭羊成从陕西回到村里,羊成对戏班子各个行当都精通,尤其擅长扮演老旦,邻近百姓叫他“郭老旦”。

4岁那年,郭兰英便开始跟随郭羊成学唱晋剧。

那时她还爬不上舞台,被人扶住腰抱上舞台;身子还没有道具木刀高,小胳膊使出全力抬起。“才四五岁吧,跟着我师父在农村里头演出。唱完一个,等下一个台口。有台口,就继续赶路。师父把我都放在驴上,骑着驴,两边都是服装道具,还有被子和什么。”

9岁那年,郭兰英被卖到太原,开始了戏班子里传统的“打戏”生涯。

那时,戏班子里流行一句“顺口溜”：“打戏打戏,非打不记。一天一顿,欢喜不尽;三天不打,上房揭瓦……”

每天清晨4点就空着肚子到野外去练声4小时。北方冬天的早晨,寒风像刀子似的。

师父要求兰英伏在冰面上练声,直到把冰哈出个洞来。

4年后,郭兰英练就了好功夫:踢腿、下腰、拿顶、下叉、翻跟头、跑圆场,样样精通。

最初,师傅分配她主攻小武生,后演刀马旦,再后来唱花旦,直到最后,她把角色定位在最喜欢的青衣。

2

十四岁,郭兰英出了名,成了角儿,从四岁开始的执拗终于得

到回报。

她成了戏班子的台柱子,人们争先买票都是为了看她的演出。

那时候,郭兰英被称为“晋剧里的梅兰芳”。

可没过多久,她就打算放弃这一切荣耀:无意中看的一场戏,彻底改变了她一生。

1945年9月,华北联合大学文工团在张家口演出了“新歌剧”《白毛女》。

郭兰英趁着自己演出间隙跑去看戏,看戏回家后,辗转难眠,她暗下决心,自己也要演这部戏!

1946年10月,16岁的郭兰英彻底不想干晋剧了,她坚决不演旧戏。

倔得九头牛都拉不回来。不管班主怎么劝都留不住——“反正我这个人就是这样,我要是认准了,你再说我也不会听你的。”

加入文工团后,1947年冬,郭兰英饰演秧歌剧《王大娘赶集》中王大娘女儿玉池这个角色,为了更好地饰演贫农姑娘玉池,她专们找牙医把自己“名角儿标志”的两颗金牙拆除,并“强行”送给了牙医。

这部小戏从小李家庄演到石家庄,最后一路演到北平。

郭兰英一鸣惊人!

郭兰英塑造的玉池受到观众热烈欢迎,也得到欧阳予倩等戏剧专家的赞扬。

但是最喜欢的角色喜儿一直没有机会扮演,直到1948,原定饰演喜儿的两位演员,一位生孩子,另一位生病。

郭兰英便自告奋勇救场,整个演出大获成功。

从此,兰英作为喜儿的C角持续走红。

在接下来的《刘胡兰》《小二黑结婚》《窦娥冤》中的创造性表现,更是奠定了郭兰英在我国歌剧发展中的历史性地位。

3

1956年,中央实验歌剧院排练新创作的《刘胡兰》歌剧,郭兰英坚持采用自己的民族唱法演出,反而更突出刘胡兰的形象,演出十分成功。

从此主题歌《一道道山来一道道水》,唱响全国。

1956年,由长春电影制片厂制作的电影《上甘岭》完成了全部镜头拍摄,只有插曲的录制工作尚未完成,却一直物色不到合适的人唱。

听完郭兰英的演唱,工作人员的眼中都噙满了泪花。

第二天,电台便向全国播放,万里江山回荡起郭兰英的“一条大河波浪宽”。

由郭兰英演唱的《一条大河》、歌唱家乡的《人说山西好风光》《麦浪滚滚》等,风靡一时家喻户晓。

至此,大街小巷郭兰英!

4

1982年,郭兰英决定告别舞台。

每演完一场,就意味着演出又少了一场,想到自己马上就要离开,郭兰英心里百感交集。

“舍不得啊!我每场几乎都是含着眼泪哭着走下来的。”

最后一场演出的《窦娥冤》,很有难度。

郭兰英把武术和戏曲融合在一起,力求表演更加灵活。

平时一口气转6个圈的动作,那天郭兰英起码转了10个。

可是转完后,接着一个大跳的亮相动作,腾空,落地,郭兰英左脚一下子滑到边上。

再“咚”地一声闷响,尾椎骨触地,摔坐在地上。

第一感觉不疼,麻木了。

她心里恨不能重演当年英姿,可其实当时她已经骨折了。

“这时,我听到下面观众有‘哎哟’的惊呼声。我想,不好了,有人反应过来了,可不能让他们看出来。”

于是郭兰英马上站起来,再一个漂亮的亮相。

后面还有几个蹲下再起来的动作,郭兰英两脚交叉着往下蹲,蹲到一半时,腰间传来的剧痛已经让她蹲不下去了,“可还是要蹲呀!”

她使尽全力蹲下去却起不来了,悄悄用手撑着地,想一点一点地站起来。

《我的祖国》是这样写成的

乔羽把自己关在房里闷了好几天。他对沙蒙说,“在这洞里,一群大兵唱,不好写。”沙蒙就说,“那就写一个女战士,带着大家合唱。”当时因为最后要补拍唱歌的镜头,摄制组一个演员都不能走,大家都在等歌写出来。最后,乔羽索性不再想《上甘岭》,就写自己印象最深的东西。

那时,乔羽去江西苏区第一次见到长江,心想,怎么会有那么大的河,那也是他第一次看到水稻……忽然间,他就有了第一句,“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸。”沙蒙看了半个钟头没吭声,最后说了句,“好!就是它了!”

第二天沙蒙问:“这条大河我怎么看着是长江呢?”乔羽说,“我



今日第四版

当歌唱者成为作品的一部分——郭兰英与《我的祖国》

演窦娥父亲的柳石明见状也顾不得了,上前一把把她硬生生给“揪”了起来。

5

郭兰英,一个广为流传的名字,她创造了一个自己的时代。

郭兰英的演唱艺术具有中国民族文化的深厚底蕴,特别具有山西黄河文化的基础,对山西民歌和山西梆子的继承与发展作出不可磨灭的贡献。

几乎新中国的任何一个时期都有她的代表作品。

甚至在一些历史纪录片中也不止一次地使用她的镜头。

2019年央视元宵晚会上,90高龄的郭兰英在元宵晚会上唱了《我的祖国》:时隔60余年,“一条大河”见证了郭兰英艺术生涯最辉煌的岁月。

虽然已经90高龄,但她依旧神采奕奕,仍是无可挑剔的女高音。

70年如一日,叹为观止。

有人说:“我爱她的歌声,嘹亮的歌声露珠一样的圆润,百灵鸟在啼啭,清清的泉水流在山涧……”

一位老艺术家说:“半个多世纪过去了,在中国歌坛上,兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。”

据新华每日电讯

写的就是对长江的印象。”“那为什么要用一条大河呢?干脆就用长江万里波浪宽不好吗?”乔羽答道,“长江虽然很长,但毕竟不是每个中国人都住在长江边上。而如果是一条大河,那就可以让每个人都想到自己的家乡。”说完便是长时间的沉默。最后,沙蒙站起身来,“好,就是一条大河!”

词审定后,按惯例将第一句定歌名为《一条大河》,可刘炽作完曲后认为叫《我的祖国》更好,乔羽赞同。

赵爱平

为人民歌唱 也为人民 所记忆

郭兰英在2009年获中国音乐金钟奖终身成就奖,2019年被授予“人民艺术家”国家荣誉称号、“最美奋斗者”称号及“中国文联终身成就戏剧家”称号。面对这些,郭兰英从不将其挂在嘴上。郭兰英不习惯别人称呼她“歌唱家”,把自己看得很普通。她曾在接受采访时说:“不就长了一个嗓子,唱了几个歌,演了几个戏,大家对我这样的尊敬爱护。我觉得观众就是我的老师,就是我的父母,什么这个家、那个家的,我承受不了。”

“永远把观众当成最可敬的人”,这是郭兰英一直秉持的信念。在谈及获得“人民艺术家”国家荣誉称号时,郭兰英略显不安:“这个荣誉是人民给的。感谢人民,我受之有愧,为人民服务得太少了。”

1994年10月,她将自己演唱的歌曲版权无偿捐献给国家。郭兰英曾说:“把民间的东西、人民的思想感情,融化到我们的唱歌当中来,艺术来自生活,也就是来自人民,我们再把艺术还回到人民群众当中去。”她不只是说说,1986年底,她和丈夫万兆元带着所有积蓄,来到洗星海的家乡广东番禺,在一片荒山上开办了艺术学校。从此她在这里扎下根,一待就是30多年,为艺术界培养了一批批优秀的学生。

2020年除夕夜,九十岁高龄的郭兰英登上央视春晚舞台,再度唱响《我的祖国》。那是她留给公众最后的歌声。她曾这样说起这首歌:“这首歌完完全全是代表了我的内心,也代表我郭兰英的生命啊!”一句“只要是为群众演唱,只要我唱得动,绝不推辞”,把那些头衔都轻轻挡在了门外,而门里,是不变的初心。为人民歌唱的艺术家,也为人民所记忆。

原平方