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1927 年 春 ，卢 作
孚出任嘉陵江峡防团
练局局长，立志要将
川 东 小 镇 北 碚 建 成

“现代化的城镇”。
北碚山高林密、交

通闭塞、匪患猖獗，是
出 了 名 的“ 川 东 死
角”。卢作孚到任后，
采取“化匪为民”“寓兵
于工”的举措，不到3个
月就稳定了秩序，解决
了北碚的治安问题。

有人问卢作孚想
把北碚建成什么样，
他回答：“皆清洁，皆
美丽，皆有秩序，皆可
住居，皆可游览。”

为了实现这个愿
望，卢作孚先是疏浚
嘉陵江航道，修建北
川铁路，创办天府煤
矿、三峡染织厂等数十
家现代化企业，解决了
就业问题，让老百姓有
饭吃有事做；接着兴建
了图书馆、博物馆、银
行、医院、公园、民众体
育场，并开通了电话、
邮政、职业介绍等服
务；积极整治市容卫
生，拓宽道路，建设街
心花园。自此，北碚逐
步从落后的山村蜕变
为有现代化雏形的美
丽小镇。

卢 作 孚 主 张“ 尽
力搜求人才”，广泛联
络黄炎培、蔡元培、李
石 曾 、翁 文 灏 、秉 农
三、张伯苓、守尔慈等
各界名流，为北碚引
入智力与社会资源。
大力兴办教育，使读
书学习、追求新知识
新文化在北碚蔚然成
风；创办中国西部科
学 院 ，组 建 理 化 、地
质、生物和农林 4 个研
究所，重点开展川康
地区生物、地质、农林
等领域研究。抗战时
期，大批文教科研机
构西迁至此，北碚成
为大后方著名的教育
科学文化重镇。

1929 年 ，北 碚 举
办了四川最早的运动
会“嘉陵江运动会”；
1932 年，北碚民众剧
场第一次放映电影；
1933 年 8 月，北碚承办
了中国科学社的第十
八次年会。

1936 年 4 月，卢作
孚的乡村建设实验基
本结束。北碚模式声
名远扬，被访华的英
国科学家李约瑟称为

“战时中国最大的科
学中心”。 王剑

卢作孚的

“北碚实验”

旧闻 秘史

引人好奇：此时印刷术已发明
千余年，活字印刷也发明了近 600
年，为何顾炎武还在抄书？

一方面，这是一种学习方法。
从少年时代起，顾炎武便每日将所
读书抄录下来，以加强记忆。

另一方面，好书难寻，只能手
抄。比顾大 3 岁的著名思想家、学
者黄宗羲也抄书，他给自己的藏书
楼起名便是“续钞堂”。

目录学家袁同礼先生说：“明
人好钞书，颇重手钞本。藏书家均
手自缮录，至老不厌。”到了清代，名
藏书家吴翔凤因抄书过劳，致一目
失明。新技术取代旧技术，高效率
战胜低效率，乃自然之理，作为印刷
术的发明国，为何直到清末，抄书行
仍存？而更先进的活字印刷不仅
未能取代雕版印刷，反被边缘化？

事实证明，新技术与进步并非
简单的对等关系，随着文化、管理、
市场、社会等多方面条件具备，剧变
才会发生。只有单独的技术革新，
意义有限。

又是一年“世界读书日”，借此
契机回望历史，或有助于更立体、更
全面地看问题，本文主要依据学者
董火民的《中国古代抄书研究》、娄
冰的《古代私人抄书变迁考究》写
成。

蔡文姬能背400多本书

民间抄书，或始于战国。此前
的西周垄断文化，“官守学业，皆出
于一”。据东晋王嘉的《拾遗记》：

“张仪、苏秦二人同志好学，迭剪发
而鬻之以相养（剪发卖掉，赚生活
费），或佣力写书（给人抄书）。”目前
考古发现的早期手抄书皆属战国
时期，如《楚帛书》、郭店楚简等。

秦统一中国后，发布“挟书
律”，禁民间抄书，汉初时“天下唯有
易、卜，未有它书”。前 191年，汉惠
帝废“挟书律”，抄书复兴。东汉名
将班超年少时“家贫，常为官佣书

（给官方抄书）以供养。久劳苦，尝
辍业投笔叹曰：‘大丈夫……安能
久事笔砚间乎？’”遂投笔从戎。

抄书是当时流行的学习法。
东汉高君孟“颇知律令，常自伏写

（抄）书”，掌图书的官员悯其年迈，
欲代劳，遭拒绝：“我亲自写，等于读
了10遍”。

班超的妹妹班昭著《女诫》，提
出：“愿诸女各写一通，庶有补益，裨
助汝身。”即习此书，需抄录。

抄书提高记忆力。汉末大学
者蔡邕藏书“一万四五千卷”“是第
一个有明确文献记载的超过万卷
的大藏书家”，后散失，曹操问其女
蔡文姬，蔡文姬将记下的 400 多本
笔录进献，竟“文无遗误”。

东晋时，葛洪“抄《五经》《史》
《汉》、百家之言、方技杂事三百一十
卷”。梁朝名臣袁峻“自课日五十
纸，纸数不登，则不休息”。梁朝文
学家王筠（名书法家王僧虔之孙）则

“少好抄书，老而弥笃”。
自荀悦的《汉纪》以后，杂抄也

被视为创作，郭璞抄各家成《新林》
《卜韵》，萧子良“集学士抄《五经》、
百家”成《四部要略》，裴子野“抄合
后汉事四十余卷”，信都芳抄古今乐
事成《乐书》。

不过，商业化抄书渐成主流，
三国时阚泽曾“居贫无资，常为人佣
书，以供纸笔”。北魏崔光“昼耕夜
诵，佣书以养父母”。南朝诗人王僧
孺当官前也以抄书养母，抄完一篇，
即能背诵，扬州刺史王遥光举荐他，
称“既笔耕为养，亦佣书成学”。北
齐时，有人向权贵高澄推销《华林遍
略》，高澄斗气，“多集书人，一日一
夜写毕”，然后将原书退回，称自己
不需要。《华林遍略》多达 700卷，能
这么快抄完，可见职业书手之多。

随着佛教兴盛，各寺庙雇佣抄
经者，称“经生”，书迹即“经生体”，
北魏刘芳便“常为诸僧佣写经论，笔
迹称善”。

一天抄上万字 只能得温饱

唐宋是中国印刷术的突破期，
特别是毕昇发明了活字印刷（有争
议），沈括称：“若止印三二本，未为
简易；若印数十百千本，则极为神
速。”但据周绍明的《书籍的社会
史》：“1177年，宋代的皇家藏书，包
括主要藏书机构和皇家档案馆，有
59.5%的抄本、32%的稿本，印本仅
占8.5%。”

原因可能有三：
一是皇家支持抄书。唐朝官

方至少组织 6 次大规模抄书，宋仁
宗嘉祐年间，一次组织抄书便达1.6
万余卷，刻本仅 4700 余卷。“官修

书”量小，印不如抄。
二是穷书生多，靠抄书吃饭。

据唐末牛希济的《荐士论》，唐贵族
之家年雇书手万余人，虞世基、杜荀
鹤、孟郊等都当过书手，竞争激烈，
令白居易感慨：“以此求口食，一饱
欣有余。”据陶宗仪记，宋代有的书
吏日抄上万字。卷到如此程度，抄
本与刻本的成本已差不多。

三是时风崇抄书。抄书是学
校的必修课，敦煌文献中存 42 个

《千字文》写本、31个《开蒙要训》写
本。苏轼被贬时，靠手抄《晋书》自
娱。司马光 68 岁时仍抄书，“小楷
端重，无一笔不谨”。宋高宗身为皇
帝，也“亲洒翰墨，遍写九经……自
古帝王所未有也”。

学者张功耀《从活字印刷的历
史看中国古代技术的特点》一文指
出，古代技术发展有“迟缓性”，即：

“最晚在晋代，我国就已经具备了产
生活字印刷的技术条件。但是，它
并不像瓜熟蒂落那样顺顺当当地
来到人间，而是迟缓了700年。”

张功耀认为，古代技术与技术
相互封闭，造纸、造墨、金属铸造各
自独立发展，互不影响，“很难被综
合成一种新的技术”。不仅技术有
隔阂，文化也有隔阂，能写商业文书
的人不会写诗词歌赋，看得懂小说
的人看不懂政府公告，社会被分割
成一个个单元，抑制了需求。

刻本未能替代抄本，则图书品
种、印量不足，藏书只能靠抄。唐代
柳仲郢藏书万卷，每天下班即抄书，

“不舍昼夜”。宋代藏书家可考者
200 余人，大多靠手抄。名诗人叶
梦得藏书多，一年夏日晒书，20 多
天才晒完，“其间往往多余手自
抄”。诗人尤袤藏书 3200 多种，子
弟、诸女都帮他抄书，他对好友杨万
里诉苦“抄书每至脱腕”。

为让自己的作品传下去，白居
易自誊《白氏文集》5本，分寄5处。

不只男人当书手，也有女人当
书手。唐代吴彩鸾“字画虽小，而宽
绰有余，全不类世人笔”，她的先生
文萧不善谋生，她一日“能了十数万
字”，抄一部《唐韵》可得5000钱。

吴彩鸾式成功带来副作用，精
品手抄书价高，明代胡应麟说“刻者
十不当钞一”，即抄本比刻本贵十
倍，藏书家为保值，更愿支持手抄，
投资流向低效率生产，拉低了整体
效率。

只好把抄书当做修行

明代活字印刷术普及，但据学
者李海平钩沉：“有人用清末版本目
录《增订四库简明目录标注》统计，
其著录历代书籍7748种，不同版本
20000部，其中活字印本仅 220部，
仅占1%。解放后出版的《北京图书
馆 善 本 书 目》共 著 录 历 代 善 本
11000 多部，其中活字印本也只有
150余部，仍不到1.5%。”

中文字多，汉代许慎的《说文
解字》已达 10516 个（算上重复的
字），至《康熙字典》，收字 47035个，

所需字模远超拼音文字，限制了其
发展。明代活字印刷规模较大的
安氏去世后，铜字作为遗产，被 6子
瓜分，“各残缺不全，成为无用的废
物”。

在当时的技术条件下，活字印
刷欠美观，因字模有大有小、笔画粗
细不一、墨色有深有浅，令文人难接
受，只能用来印家谱（现存清代家谱
中，80%用活字印刷，因家族内部使
用，不重美观）。

活字的印刷量大，可市场欠成
熟，一时消化不了，印出的书长期压
库，得不偿失。且每印一版，便迅速
拆版，取出活字拼下一版，留给校对
的时间短，致“多谬多遗”“布置间讹
谬尤易”。且检字工、拼版工必须识
字，而传统的雕版师多是文盲。基
础教育不普及，制约了活字印刷的
发展。

美国学者利文森曾提出“补偿
性媒介”理论，他在《数字麦克卢汉
——信息化新纪元指南》中称：“每
一种媒介都是对前一种媒介的革
命，都补救其不足；每一种媒介都有
其不足，都要靠新一代和新一种媒
介来完善。”补偿路径既可以是技术
的，也可以是其他的。走技术路径，
投入资金多，以完成研发、市场教育
等，还要承担试错成本；走其他路
径，相对平稳，但很难取得突破性进
展。历代王朝均严控资本，人们更
不愿冒险走技术路径。

明明有枪有炮，依然要操练大
刀长矛，到晚清时，抄本、刻本仍并
行。学者高文涛说：“清代的印刷技
术已经相当成熟。但是在清代，从
朝廷官府到普通市民阶层，从官修
图书、科举考试到文人鉴藏，到处可
见手工抄书的书手群体的身影。”

明清著名藏书家谢肇淛、叶
盛、毛晋等一边雇人抄，一边亲自
抄，他们自嘲“嗜好之勤，互以钞书
为风流罪过”。毛晋最多时雇书手
两百人，抄本酷似原刊，被称为“毛
抄”。毛晋的女婿高培也是抄书高
手，其书法“精好，令人不敢触手”。

乾嘉时，书手赵魏“手抄秘书
数千百卷，以之换米，困苦终身”。
扬州八怪之一金农给寺院当书手，
梦想“何如佣书铁佛寺，写经一卷直
一缣”，即写一卷经得一匹绢，显然
不可能。即使官方雇佣的书手，日
子也不好过，因清廷缮书处有严规：
每日每人写一千字，扣除休息等时
间，年写三十三万字，有错字即饬随
时补改。誉录考绩“按字数多寡工
拙酌定等次”，“字画不甚端楷者，记
过一次，罚写字一万”。

抄书苦，不抄又不行，清代许
多学者不计年月、耽于抄书，手写

《九经》《十三经》者比比皆是，顾炎
武、王士禛、梁同书等甚至将抄书视
为修行。他们的坚忍令人敬佩，可
值得深思是：毕昇发明活字印刷术
比德国的古登堡早 400 多年，活字
印刷助欧洲跨越近代化门槛，在中
国却未起到同样作用。

蔡辉 来源：北京晚报

有了印刷术有了印刷术 为何还手抄为何还手抄
“游四方十有八年，有贤主人以书相示者，则留。或手钞，或募人

钞之。”这是明末清初著名思想家、学者顾炎武在《抄书自序》中写下
的话。意思是自己嗜书如命，云游天下多年，遇允许他看私人藏书
者，他就会留住一段时间，或亲自手抄，或雇人手抄。

唐代国诠书《善见律》卷。国诠是初唐经生。此卷为其手抄小乘佛
教律部重要经典《善见律》。


