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我家有个不大不小的露
台，朝东，清晨第一缕阳光总是
先落在那里。自从搬进这个新
居，我每天六点半准时推开露
台的门，伸腰、踢腿、慢跑几圈，
再打两遍简化太极。起初只是
为了活动筋骨，后来渐渐成了
一种仪式，仿佛那二十分钟的
吐纳，能把一天的浮躁都呼出
去。

儿子那会儿刚上初中，对
闹钟深恶痛绝，却对我的晨练
颇有兴趣。他不练，只爱趴在
露 台 门 框 边 上 看 ，像 个 小 监
工。我踢腿时他数数，我打太
极时他模仿我的“白鹤亮翅”，
姿态夸张得让我忍不住笑场。
我也没在意，只当是父子间清
晨的一点默契。

可日子一长，我发现了问
题。儿子看我的眼神越来越

“挑剔”，有时我偷懒少跑两圈，
他便在我身后报数：“爸，今天
才八圈啊，昨天可是十圈。”我
摆手说累了，他就撇撇嘴，不再
说话。更让我难堪的是有一

天，我动作敷衍，该蹲的架势没
蹲到底，该抬手时只举到胸前，
儿子突然学着我的样子比划了
一下，然后歪着头问：“爸，你这
是打太极，还是在赶蚊子呀？”

我一时语塞，脸上有些发
热。

真正让我警醒的，是个周
末的早晨。前一晚加班到深
夜，我实在不想起来，便在床上
赖着。儿子推门进来，手里端
着水杯，认真地问我：“爸，你今
天不练了？”我含糊说太累，歇
一天。他点点头，转身走了几
步，又回头说了一句：“那你昨
天还跟我说，做事情要坚持，一
天都不能断。”

那句话像一根小针，轻轻
扎了我一下。不疼，却让人清
醒。我愣了几秒，翻身起床，走
向露台。儿子见状，脸上露出
那种“计谋得逞”的狡黠笑容，
又趴在门框边看。那天我打得
格外认真，每个动作都做到位，
因为我知道，门框边那双眼睛，
比任何监督都管用。

后来我想明白了：露台是
我晨练的地方，也是儿子观察
我的窗口。我以为自己在锻炼
身体，其实也在无意中“锻炼”
着他对坚持、自律和诚实的理
解。大人常常对孩子说一套，
自己做另一套，还总觉得孩子
不懂。可孩子的眼睛是雪亮
的，他们不声不响地看着，记
着，然后在你最不经意的时候，
轻轻点破你的漏洞。

如今我依旧每天去露台晨
练，动作越发标准，时间也从不
缩减。儿子不再趴在门框边
了，他忙着早起读英语，但我们
各自都在自己的“露台”上，认
真地做着自己的事。偶尔我余
光扫过客厅，会看到他背单词
时挺直的脊背——那姿势，竟
和我打太极时的站桩，有几分
相似。

我想，这大概就是最好的
教育：不必多言，你认真了，他
自然就懂了。露台上的每一招
每一式，都是说给他听的无声
的话。 [山东·济南] 魏世通

一招一式 润物无声

母亲迷上短剧，应该是从
去年冬天开始的。起初我并未
在意，只当她闲来无事寻个乐
子。直到那次回家，见她和父
亲举着手机靠在沙发上，眼角
的皱纹里藏着笑意，厨房里锅
灶冰凉，我才惊觉事情有些不
一样了。

“ 爸 ，妈 ，你 俩 都 没 吃 饭
呢？”我放下包问道。她如梦初
醒，慌忙起身：“哎呀，就一集，
看完就做。”那一集之后还有一
集，等我们吃上饭，天已黑透
了。饭桌上她兴致勃勃地给我
讲剧情，说那女主角如何受了
委屈……讲着讲着她眼圈泛

红。我忍不住笑她：“看个短剧
还当真了。”她却正色道：“你不
懂，这里头讲的是人情世故。”

上周我半夜起来喝水，看
见母亲房间的灯还亮着，透过
门缝，见她戴着老花镜，手机凑
得极近，屏幕上光影闪烁，映着
她专注的侧脸。她大概以为我
睡了，轻轻说了一句：“要是你
外婆还在就好了，她最爱看这
样的故事。”我愣在门外，鼻子
一酸。

原来母亲看的不只是短
剧。那些家长里短、悲欢离合，
那些她年轻时没来得及细品的
人情冷暖，都借着小小的手机

屏幕重新活了过来。她跟着哭
跟着笑，是在替自己的岁月补
一场酣畅淋漓的戏。而她说

“要是外婆还在”，我才明白，母
亲也是一个女儿，也有她想分
享却再无法分享的人。

那天之后，我不再劝她少
看手机。偶尔回家，还主动问
她：“最近有什么好剧？给我推
荐。”她便来了精神，从第一集
说起，情节人物熟稔得像讲自
家故事。阳光从窗外照进来，
落在她花白的鬓角上，她讲得
投入，我听得认真，时间在这一
刻仿佛被什么温柔的东西拉长
了。 [广东·开平] 谭梓健

母亲迷上的不仅是短剧

父亲正忙着翻那几畦地。他
手里那把铁锹，木柄被汗水浸得
油光发亮，锹头卷了刃，粘着半湿
的春泥。他抿着嘴，眉头微锁，眼
神专注地盯着脚下的土地，那神
情像是在雕琢一件宝贝。

小姑娘不知什么时候溜到了
墙角，抄起那把她专用小铲子，猫
着腰，踮着脚尖，像只准备偷食的
小猫，悄无声息地绕到了父亲身
后。她憋着气，腮帮子鼓鼓的，一
双大眼睛亮晶晶地盯着目标，嘴
角忍不住往上翘，忍着不笑出声。

没 见 她 怎 么 使 劲 ，小 锹 头
“啪”地一下，轻轻扫过父亲裤腿。

父亲猛地回身，先是愣了一
下，随即那张严肃紧绷的脸瞬间
舒展开来，眼角的皱纹挤成了两
朵花。这一下可好，菜畦成了他
俩的战场。父亲在前头佯装追赶，
步子迈得老大，却总也追不上那
团灵动的影子。女儿笑得前仰后
合，两只小辫子在阳光下甩得像
拨浪鼓，脸蛋红扑扑的，像熟透了
的苹果。新翻的泥土被踩得乱七
八糟，留下一串深浅不一的脚印，
大的稳重，小的俏皮。

天色渐渐暗了。那两把铁锹
就这么靠在墙边，一大一小，像一
对守着日子的老伙计，在暮色里，
泛着温润而踏实的光。

[福建·平和] 游贵阳

暮色菜畦

相伴流年

我退休后，老伴也告别三尺
讲台。我们的生活终于放缓节
奏，安然享受养老时光。

在职时工作紧凑，理发只能
挤午休时间匆匆赶往理发店，排
队奔波十分不便。退休后，老伴
提议在家为我理发，我当即网购
了电推子、梳子等全套工具。刚
开始她手法生疏，握着推子格外
谨慎，一遍遍梳理比对，细致修整
鬓角与后颈，生怕修剪得参差不
齐。偶尔失手剪得过短，她便面
露歉意，我总会对着镜子宽慰夸
赞，给她增添信心。

寒来暑往，一月一次的居家
理发从未间断。小小的客厅便是
简易理发店，她系好围布，我静静
端坐，伴着推子细碎的声响，我们
闲话家常，畅谈三餐烟火、邻里趣
事与养老感悟。经年累月下来，
老伴早已摸清我的喜好，手艺愈
发娴熟，分寸拿捏恰到好处。

再好的专业理发师，也抵不
过枕边人细致入微的惦念。一把
推子，一把木梳，剪掉的是丛生白
发，留存的是朝夕相伴的脉脉温
情。 [黑龙江·哈尔滨] 邢希强

老伴为我理发


