



从不向年龄低头 六旬白雪绽芳华

六十四岁的白雪,曾是绵阳幼儿园里最敢穿的老师,也曾是病床上浑身指标报警的中年人。如今她顶着一头银发走遍五十国,登上央视舞台,成为“时尚奶奶团”的耀眼成员。从拼命遮掩白发到坦然露白,她用半生证明:真正的时尚,是从不向年龄低头。

1963年,白雪出生在四川绵阳一个知识分子家庭,本名白桦。父亲取这个名字,是希望她像白桦树一样坚韧顽强——刚出生七天她曾被确诊败血症,是被抢救回来的孩子。母亲是校长,父亲是机关干部,家里慈父严母,爸爸极宠她。小时候她爱唱跳,手风琴、小提琴、钢琴都摸过;学校旁部队文工团排样板戏,她常蹲到被爸妈抓回去;节日扎彩车,她总被挑去扮“白毛女”、李铁梅、吴清华。19岁她进绵阳最好的实验幼儿园,月薪18元,第一件事是买两块花布做衣裳。那个年代她就看不上“凑合穿”,别人穿胶鞋她闹着要白帆布鞋,别人用油纸伞她缠着妈妈买折叠伞,爱美得理直气壮。

改革开放的风刮到绵阳,她成了当地最先穿喇叭裤、做拼接衫、一条裤腿一个色的人。91年去广州学服装,买回彩色布料、纽扣、配饰,把普通衣服改出独一无二的样子,寄在朋友店里一下午三倍价卖光;三年开三家店,她是幼儿园里第一个开小汽车、第一家买进口电视的人。1995年上海一行,校长一句“你给孩子多大的天空,决定她能走多远”点醒她,1996年她停薪留职、退掉单位房,净身出户办私立幼儿园。1998年月薪才800元,她敢借160多万元买一千平楼层办学,创下绵阳第一个双语外教园、第一个辞职办私校的纪录,前后办了五所,满员到要排队。幼教三十年,她是高级教师、市幼教中心组成员、心理健康指导师。

事业跑得太猛,身体先缴了械。四十来岁她浑身是病:肩颈、心血管、肠道、甲状腺、乳腺全线报警,走哪儿能躺不坐、能坐不站,气力亏空;头发早早花白,她砸几十万染发遮白,偏方名医试遍,全失败。有位当医生的老友问她:“钱是为人服务的,你要赚钱还是要命?”这句话像一盆冷水,把她浇醒。2013年起她按下暂停键,学营养学、调呼吸、规律

饮食运动,儿子在德国留学,干脆带她环游世界——阿布扎比转机、慕尼黑吃土豆炖牛腩,一张嘴三国语言打印好全程需求。她一路走到五十多个国家,在布达佩斯宣传春节,在阿根廷和16岁模特街拍,在西班牙穿非遗剪纸。指标慢慢归零,三高没了,失眠没了,更年期是什么样她至今不知道。

但老这件事仍硌着她。从前她不过生日,怕人问岁数;白发是耻辱柱,非黑即死。2023年11月,61岁那年她刷到“时尚奶奶团”的视频——一群白发老人穿礼服走秀,创始人是个90后姑娘,起因竟是“中国大妈吃垮邮轮”的新闻,想用另一群中国老人改写世界眼光。白雪秒懂这种不甘,飞海口见面会,坐第二排举双手鼓掌;又赶云南古城大秀、南京雨中秀,几百人透明伞一片,她当场决定入团。真正的高光不是从前拿园长奖状,是60岁、61岁、62岁之后的自己。

入团第一件事是断舍离。她把从前花红柳绿的幼儿教师色全清掉,换黑白灰,礼服买起来——穿着礼服买咖啡、穿礼服吃早餐,央视《绽放吧!妈妈》录制她跟姐妹借背带裤搭白衬衫,儿子看节目笑说“妈妈你很可爱”。她重新爱上高跟鞋,“娇小也能显高几公分”。白发不再染,银灰长发留着,她盼着白得快些:白发不是退化,是接纳自己,是个性。年龄也不再藏,64岁对着镜头说“再过十几年我八十多岁,目标是中国最时尚最潮流的奶奶之一”,每天早上练形体,出门绝不糊弄,“我生命的高光时刻不是邋遢的时候,要元气满满”。

她的时尚秘诀拆开看并不玄乎。一是身体底子:每天一小时运动加呼吸吐纳,早餐三个鸡蛋一块牛肉干小西红柿,不迷信医美。二是穿搭逻辑:基础款托底,黑白灰为主,一件礼服或一件背带裤做记忆点;版型大于花纹,拒绝碎花袄和松垮妈妈装;高跟鞋提气质,丝巾帽子做收

尾;白发露出来,不染不遮,妆可以淡但眉眼要亮。三是心态开关:变美是取悦自己不是别人,前半生为幼儿园为孩子为老公,后半生“多爱自己一点”;加入群体拿情绪价值,奶奶团里谁有闪光点都被夸“你最棒”,她从不敢发朋友圈的人变成抖音、视频号、小红书天天更的“网红奶奶”。四是好奇不减:62岁测心理年龄38,学剪辑学拍摄学新APP,追星追到00后,儿子都比她显老。

过去和现在摆在一起,反差鲜明。过去那个白桦,是抢回来的命、拼出来的园长、染发遮白的焦虑中年;现在这个白雪,是游过五十国的老人、五登央视的银发模特、洛杉矶星光大道上老外惊呼“中国奶奶这么时尚”的团成员,是中新社镜头里“传递银发潮流”的样本,也是父亲88岁还发她视频炫耀“我家调皮小女儿”的老姑娘。她上过央视重阳晚会、和倪萍同台综艺,被写进“时尚奶奶团”三百多万粉丝的账号里,和曹萍、英子、黛艺一起把奶奶从厨房灶台拽到秀场聚光灯下。

有人问她是不是有钱有闲才敢这么活,她答得干脆:钱早不是目的,勇气才是。一个月薪18元买花布的姑娘,能借160万元办学;一个四十岁病恹恹的园长,能环游世界把指标走正常;一个61岁不过生日的老太太,能入团、走秀、上电视、学剪片。时尚对她从来不是名牌堆出来的腔调,是“我肯不肯继续对自己下手”——管住嘴、迈开腿、清空衣柜、露出白发、按下录制键。64岁这年她说,目标不只是时髦,是“时尚优雅过一生”。

中国银发时尚不是她一个人掀的浪,但她站在浪头上,把过去那棵被抢救回来的白桦,活成了雪地里最不打伞的那一束光。衣服会旧,镜头会换,唯独“不肯认老”这四个字,是她从19岁买花布那天起,到64岁穿礼服买咖啡这天,始终没解开的扣子。

本报综合

银发不是退场信号 是另一种登场方式

白雪的时髦之所以动人,不在于她穿了多贵的礼服,而在于她把“64岁”从一句该缩进厨房、该认命带娃的判词,重新穿成了一种主动选择。过去我们默认老年女性的形象脚本只有两套:要么碎花袄配黑裤、头发染得生硬,叫“不失体面”;要么彻底放弃管理,叫“年纪大了无所谓”。这两套脚本的共同点是——美是年轻人的事,老去等于退出审美现场。白雪和“时尚奶奶团”那一代人正在拆掉的,正是这根暗桩。

她的时尚观里最锋利的一刀,是让白发从“缺陷”转成“风格”。染发遮白那年,她是在跟年龄打仗;如今银发露出来配黑白灰、踩高跟鞋,她是在跟年龄讲和。这不是服老,是把老本身当成可被设计的材料。有媒体在报道“时尚奶奶团”时已点明,这群老年女性穿皮衣、戴墨镜、赴荷兰走秀,颠覆的是整个社会对银发群体的认知预设。外国媒体同样注意到,中国“时尚奶奶”的粉丝主力是25到40岁女性——年轻人追的不是“装嫩”,而是那种不慌不忙、不被年龄绑架的活法。

更深一层看,白雪的转身自带时代样本意义。她前半生是拼事业的园长、是怕白发的焦虑中年,后半生才把“取悦自己”四个字落到每日形体、出门不糊弄的衣服上。这恰恰戳中当下银发潮流的核心:老年女性时尚的兴起,不是突发奇想的网红现象,而是经济自主、寿命延长、短视频赋权叠加后的必然。当50岁以上网民占比从2015年的9.2%升到如今三成以上,当“银发经济”从保健品扩到礼服、私教、模特经纪,老人们买衣服不再问“儿子媳妇觉得行不行”,而问“我照镜子喜不喜欢”——消费动作本身就是一次主体复位。

当然也有人嘀咕“这么大岁数还折腾啥”。可恰恰是这个嘀咕,暴露了评论者自己的年龄焦虑。白雪们给出的回答很轻:时尚不是逆龄魔法,是“我仍愿意对自己下手”的生命力。追00后偶像、洛杉矶星光大道走一趟,她把优雅定义成持续好奇,而不是静态端庄。央视跨年舞台上与赵雅芝同台《潇洒走一回》,节目组选的不是“老年特辑”,而是“舞台属于所有年龄段”的常态表达——这才是这件事该有的落点。

一个白雪不够改写全体老人的处境,但她证明了一件事:老去不必是审美的句号。银发可以是高级灰,皱纹可以是从容的纹理,礼服不是年轻人的专利而是任何年龄的日光。

本报记者 刘雪娇