
从不向年龄低头

六旬六旬六旬白雪绽芳华白雪绽芳华

主管主办：黑龙江日报报业集团 社址：哈尔滨市道里区地段街 2号 邮编：150010 2026全年订价：228元 月订价：19元 零售价：0.70元

执行主编：刘琳佳 责任编辑：刘雪娇 电话：（0451）84612187 E-mail:lnliuxuejiao@163.com

时尚8版 2026年8月22日 星期六

1963 年 ，白 雪 出 生 在 四 川
绵阳一个知识分子家庭，本名白
桦。父亲取这个名字，是希望她
像白桦树一样坚韧顽强——刚
出生七天她曾被确诊败血症，是
被 抢 救 回 来 的 孩 子 。母 亲 是 校
长，父亲是机关干部，家里慈父
严母，爸爸极宠她。小时候她爱
唱跳，手风琴、小提琴、钢琴都摸
过 ；学 校 旁 部 队 文 工 团 排 样 板
戏，她常蹲到被爸妈抓回去；节
日扎彩车，她总被挑去扮“白毛
女”、李铁梅、吴清华。19 岁她进
绵 阳 最 好 的 实 验 幼 儿 园 ，月 薪
18 元，第一件事是买两块花布
做 衣 裳 。那 个 年 代 她 就 看 不 上

“凑合穿”，别人穿胶鞋她闹着
要 白 帆 布 鞋 ，别 人 用 油 纸 伞 她
缠 着 妈 妈 买 折 叠 伞 ，爱 美 得 理
直气壮。

改革开放的风刮到绵阳，她
成了当地最先穿喇叭裤、做拼接
衫、一条裤腿一个色的人。91 年
去广州学服装，买回彩色布料、
纽扣、配饰，把普通衣服改出独
一无二的样子，寄在朋友店里一
下 午 三 倍 价 卖 光 ；三 年 开 三 家
店，她是幼儿园里第一个开小汽
车 、第 一 家 买 进 口 电 视 的 人 。
1995 年上海一行，校长一句“你
给孩子多大的天空，决定她能走
多远”点醒她，1996 年她停薪留
职、退掉单位房，净身出户办私
立 幼 儿 园 。1998 年 月 薪 才 800
元，她敢借 160 多万元买一千平
楼层办学，创下绵阳第一个双语
外教园、第一个辞职办私校的纪
录，前后办了五所，满员到要排
队。幼教三十年，她是高级教师、
市幼教中心组成员、心理健康指
导师。

事业跑得太猛，身体先缴了
械。四十来岁她浑身是病：肩颈、
心血管、肠道、甲状腺、乳腺全线
报警，走哪儿能躺不坐、能坐不
站，气力亏空；头发早早花白，她
砸几十万染发遮白，偏方名医试
遍，全失败。有位当医生的老友
问她：“钱是为人服务的，你要赚
钱还是要命？”这句话像一盆冷
水，把她浇醒。2013 年起她按下
暂停键，学营养学、调呼吸、规律

饮食运动，儿子在德国留学，干
脆带她环游世界——阿布扎比
转机、慕尼黑吃土豆炖牛腩，一
张嘴三国语言打印好全程需求。
她一路走到五十多个国家，在布
达佩斯宣传春节，在阿根廷和 16
岁模特街拍，在西班牙穿非遗剪
纸。指标慢慢归零，三高没了，失
眠没了，更年期是什么样她至今
不知道。

但老这件事仍硌着她。从前
她不过生日，怕人问岁数；白发
是耻辱柱，非黑即死。2023 年 11
月，61 岁那年她刷到“时尚奶奶
团”的视频——一群白发老人穿
礼服走秀，创始人是个 90 后姑
娘，起因竟是“中国大妈吃垮邮
轮”的新闻，想用另一群中国老
人改写世界眼光。白雪秒懂这种
不甘，飞海口见面会，坐第二排举
双手鼓掌；又赶云南古城大秀、南
京雨中秀，几百人透明伞一片，她
当场决定入团。真正的高光不是
从前拿园长奖状，是 60岁、61岁、
62岁之后的自己。

入 团 第 一 件 事 是 断 舍 离 。
她把从前花红柳绿的幼儿教师
色全清掉，换黑白灰，礼服买起
来 —— 穿 着 礼 服 买 咖 啡 、穿 礼
服吃早餐，央视《绽放吧！妈妈》
录制她跟姐妹借背带裤搭白衬
衫，儿子看节目笑说“妈妈你很
可爱”。她重新爱上高跟鞋，“娇
小也能显高几公分”。白发不再
染，银灰长发留着，她盼着白得
快些：白发不是退化，是接纳自
己 ，是 个 性 。年 龄 也 不 再 藏 ，64
岁 对 着 镜 头 说“ 再 过 十 几 年 我
八 十 多 岁 ，目 标 是 中 国 最 时 尚
最潮流的奶奶之一”，每天早上
练形体，出门绝不糊弄，“我生
命 的 高 光 时 刻 不 是 邋 遢 的 时
候，要元气满满”。

她的时尚秘诀拆开看并不
玄乎。一是身体底子：每天一小
时运动加呼吸吐纳，早餐三个鸡
蛋一块牛肉干小西红柿，不迷信
医美。二是穿搭逻辑：基础款托
底，黑白灰为主，一件礼服或一
件背带裤做记忆点；版型大于花
纹，拒绝碎花袄和松垮妈妈装；
高 跟 鞋 提 气 质 ，丝 巾 帽 子 做 收

尾；白发露出来，不染不遮，妆可
以 淡 但 眉 眼 要 亮 。三 是 心 态 开
关：变美是取悦自己不是别人，
前半生为幼儿园为孩子为老公，
后半生“多爱自己一点”；加入群
体拿情绪价值，奶奶团里谁有闪
光点都被夸“你最棒”，她从不敢
发 朋 友 圈 的 人 变 成 抖 音 、视 频
号 、小 红 书 天 天 更 的“ 网 红 奶
奶”。四是好奇不减：62 岁测心理
年 龄 38，学 剪 辑 学 拍 摄 学 新
APP，追星追到 00 后，儿子都比
她显老。

过去和现在摆在一起，反差
鲜明。过去那个白桦，是抢回来的
命、拼出来的园长、染发遮白的焦
虑中年；现在这个白雪，是游过五
十国的老人、五登央视的银发模
特、洛杉矶星光大道上老外惊呼

“中国奶奶这么时尚”的团成员，
是中新社镜头里“传递银发潮流”
的样本，也是父亲 88 岁还发她视
频炫耀“我家调皮小女儿”的老姑
娘。她上过央视重阳晚会、和倪萍
同台综艺，被写进“时尚奶奶团”
三百多万粉丝的账号里，和曹萍、
英子、黛艺一起把奶奶从厨房灶
台拽到秀场聚光灯下。

有人问她是不是有钱有闲
才敢这么活，她答得干脆：钱早
不是目的，勇气才是。一个月薪
18 元买花布的姑娘，能借 160 万
元办学；一个四十岁病恹恹的园
长，能环游世界把指标走正常；
一个 61 岁不过生日的老太太，能
入团、走秀、上电视、学剪片。时
尚对她从来不是名牌堆出来的
腔调，是“我肯不肯继续对自己
下手”——管住嘴、迈开腿、清空
衣柜、露出白发、按下录制键。64
岁这年她说，目标不只是时髦，
是“时尚优雅过一生”。

中国银发时尚不是她一个
人掀的浪，但她站在浪头上，把
过去那棵被抢救回来的白桦，活
成了雪地里最不打伞的那一束
光。衣服会旧，镜头会换，唯独

“不肯认老”这四个字，是她从 19
岁买花布那天起，到 64 岁穿礼服
买 咖 啡 这 天 ，始 终 没 解 开 的 扣
子。

本报综合

白雪的时髦之所以动人，不
在于她穿了多贵的礼服，而在于
她把“64 岁”从一句该缩进厨房、
该认命带娃的判词，重新穿成了
一种主动选择。过去我们默认老
年女性的形象脚本只有两套：要
么碎花袄配黑裤、头发染得生硬，
叫“不失体面”；要么彻底放弃管
理，叫“年纪大了无所谓”。这两套
脚本的共同点是——美是年轻人
的事，老去等于退出审美现场。白
雪和“时尚奶奶团”那一代人正在
拆掉的，正是这根暗桩。

她的时尚观里最锋利的一
刀，是让白发从“缺陷”转成“风
格”。染发遮白那年，她是在跟年
龄打仗；如今银发露出来配黑白
灰、踩高跟鞋，她是在跟年龄讲
和。这不是服老，是把老本身当
成可被设计的材料。有媒体在报
道“时尚奶奶团”时已点明，这群
老年女性穿皮衣、戴墨镜、赴荷
兰走秀，颠覆的是整个社会对银
发群体的认知预设。外国媒体同
样注意到，中国“时尚奶奶”的粉
丝主力是 25 到 40 岁女性——年
轻人追的不是“装嫩”，而是那种
不 慌 不 忙 、不 被 年 龄 绑 架 的 活
法。

更深一层看，白雪的转身自
带时代样本意义。她前半生是拼
事业的园长、是怕白发的焦虑中
年，后半生才把“取悦自己”四个
字落到每日形体、出门不糊弄的
衣服上。这恰恰戳中当下银发潮
流的核心：老年女性时尚的兴起，
不是突发奇想的网红现象，而是
经济自主、寿命延长、短视频赋权
叠加后的必然。当 50 岁以上网民
占比从 2015 年的 9.2%升到如今
三成以上，当“银发经济”从保健
品扩到礼服、私教、模特经纪，老
人们买衣服不再问“儿子媳妇觉
得行不行”，而问“我照镜子喜不
喜欢”——消费动作本身就是一
次主体复位。

当然也有人嘀咕“这么大岁
数还折腾啥”。可恰恰是这个嘀
咕，暴露了评论者自己的年龄焦
虑。白雪们给出的回答很轻：时尚
不是逆龄魔法，是“我仍愿意对自
己下手”的生命力。追 00 后偶像、
洛杉矶星光大道走一趟，她把优
雅定义成持续好奇，而不是静态
端庄。央视跨年舞台上与赵雅芝
同台《潇洒走一回》，节目组选的
不是“老年特辑”，而是“舞台属于
所有年龄段”的常态表达——这
才是这件事该有的落点。

一个白雪不够改写全体老人
的处境，但她证明了一件事：老去
不必是审美的句号。银发可以是
高级灰，皱纹可以是从容的纹理，
礼服不是年轻人的专利而是任何
年龄的日光。

本报记者 刘雪娇

银发不是退场信号

是另一种登场方式

六十四岁的白雪，曾是绵阳幼儿园里最敢
穿的老师，也曾是病床上浑身指标报警的中年
人。如今她顶着一头银发走遍五十国，登上央视
舞台，成为“时尚奶奶团”的耀眼成员。从拼命遮
掩白发到坦然露白，她用半生证明：真正的时
尚，是从不向年龄低头。


