

# “天苍苍，野茫茫”原是枭雄的末路悲歌



敕勒川草原

敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。——《敕勒歌》

近日，山西省运城市稷山县一道路坍塌处发现大量白骨，稷山县文物保护中心证实，这些白骨正是1400多年前玉壁之战阵亡将士的遗骸。我们熟知的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的《敕勒歌》背后，正是这场血与火交织的惨烈战役。

那么，如今这令人心旷神怡、催人遐想的壮美画卷背后，曾发生过怎样的故事？

## 敕勒川在哪儿

据学者考证，敕勒川应位于今天内蒙古阴山山脉中段的大青山，东起呼和浩特大黑河上游谷地，西至包头昆都仑河，东西长240多公里，南北宽20-60公里。更具体一点，在呼和浩特、土默特左旗、土默特右旗一带，也就是汉代的“前套”地区，云中郡一带。

阴山是绵亘塞外的大山，草原以阴山为背景，给人壮阔雄伟的印象。环顾四野，天空就像奇大无比的圆顶毡帐，将整个大草原笼罩起来。天空是青苍蔚蓝的颜色，草原无边无际，一片茫茫。最重要的是，这一带地势平坦，土地肥沃，水源丰富。远古时期“草木繁茂、多禽兽”，很多游牧民族先后在这里生息繁衍。历史上，阴山也曾是匈奴人狩猎的最佳场所。有史料记载，匈奴人自汉代失掉阴山后，每过阴山都要流泪。由此可以看出，阴山对匈奴的发展是至关重要的。

由于地处游牧民族与农耕民族交汇处，敕勒川地区历来是兵家必争之地，也是中国历代长城修筑最密集的地方。可以说，谁占领了敕勒川，谁就掌握了战争的主动权，就等于稳操胜券，清朝史学家曾说，要掌控天下，须掌控阴山以南。

战国时期，赵武灵王在敕勒川地区建立马苑，放牧军马，学习胡服骑射，称雄一时。后来，鲜卑拓跋部在这里起步，建立了北魏政权。史书记载，当时“自东山至西河二百里，北山至南山百有余里，每岁孟秋，马常大集，略为满川”。这里的满川，不是满河的意思，而是整个平原充满了北魏的人马。

正是因为鲜卑的强势，才导致敕勒族(后有详解)被迫迁徙到了敕勒川。

公元534年，北魏分裂为东魏和西魏。东魏的实权被丞相高欢掌控，西魏的政权则被权臣宇文泰掌控。

西魏的面积约为98万平方公里，东魏的面积约为71万平方公里，但西魏的综合国力远远不如东魏，这是为什么？

西魏的西北部是巴丹吉林沙漠，北部是鄂尔多斯高原，南有毛乌

素沙地，只有被称为“八百里秦川”的关中平原与祁连山以北的河西走廊适宜耕作。相比之下，东魏拥有土地肥沃、地域广大的华北平原。耕地的面积直接决定了人口的数量；人口的数量，又决定了兵源的多少。因此，无论经济实力还是军事实力，东魏都远超西魏。

## 敕勒川故事:玉壁大战

由于东魏实力强，西魏采取了防御为主的战略。公元538年，西魏在地势险要的玉壁筑城，防备东魏的入侵。

玉壁城遗址在山西稷山县(今山西稷山县太阳乡一带)。它的地势有多险要？它位居汾南高垣，北临汾河，城周回八里，四周都是深沟，唯有南面两沟夹峙的窄处筑有城墙，建有城门，可供出入。

三面深沟，一面壁垒，地势突兀，险峻天成，玉壁城简直是函谷关的翻版，一夫当关，万夫莫开。

玉壁城成为西魏可攻可守的桥头堡，且在地理位置上像一把插进东魏国土的楔子，因此，东魏将玉壁城视为心头之患，一定要想方设法摧毁。只要摧毁了它，东魏大军就可以长驱直入，占领长安。

公元542年初冬，东魏高欢第一次率领大军攻打玉壁。然而，选择初冬进攻，完全是有勇无谋。当时大雪纷飞，天寒地冻，东魏将士劳师远征，饥寒交加，还未攻城，就已死伤很多。等到攻城，西魏守将王思政死守，高欢强攻九日不下，东魏军队士气低落，毫无斗志。

为了防止全军覆没，高欢只得下令撤兵。

四年后，高欢再次倾举国之兵，进攻玉壁。此次，西魏军队由晋州刺史韦孝宽指挥。韦孝宽性格沉稳和正，极少暴躁，非常适合守城，能经受住对方的挑衅。高欢此次出征，凶多吉少。

高欢总结上次攻打玉壁失败的原因时，认为并非自己选择时间不对，而是对方城墙太高，我方无法攻入。所以，这次他采取在玉壁城南堆土山的策略，只要自己的土山比玉壁城墙高，就可以居高临下攻打玉壁。

玉壁城墙上有两座高楼，韦孝

宽命令士兵用木头加高高楼，并在高楼上增加防御器械。东魏士兵堆了半天的土山，结果根本没有对方高。高欢恼羞成怒，开始骂道：“纵尔缚楼至天，我会穿城取尔！”

高欢的叫骂无意透露了自己的下一步行动——地道战。高欢命士兵挖地道，想让士兵从地底下穿过城墙，攻入城内。韦孝宽立刻下令士卒沿城挖堑壕，城外士兵一挖透地道就立马被杀，而且西魏军队又在堑壕外准备了柴草和风箱，如果有敌军藏在地道里，就向里面鼓烟，杀伤力极大，“吹气一冲，咸即灼烂”。

高欢又派人推来攻城车，“车之所及，莫不摧毁。虽有排楯，莫之能抗”。韦孝宽令军民缝制一种韧性很强的布幔来阻挡。攻城车虽无坚不摧，但无法摧毁这种软性物体。

高欢命令士兵将松香系在竹竿上，用火烧毁布幔，结果韦孝宽下令用长柄铁钩将竹竿全部割断；高欢又命士兵在城墙下挖壕沟，往沟里灌满油，用火烧塌城墙，结果城内立马推出来了木栅……

高欢没办法，只得派人向城里喊话，你们都没有救兵，干脆投降得了。

韦孝宽回复说，自己城池坚固，粮食充足，根本不担心救兵迟到。反倒是你们远道而来，打了这么长时间，现在一定心急了吧？

高欢用尽各种方法，结果韦孝宽兵来将挡。高欢只得派人往城中射入书信道：“能斩城主降者，拜太尉，封开国郡公，邑万户，赏帛万匹。”企图用高官厚禄来诱惑西魏军队造反。韦孝宽得到书信后，在背面写道：“若有斩高欢者，一依此赏。”以此回敬了高欢。

高欢见这招不行，就把韦孝宽留在东魏的侄子抓来，带到玉壁城门口，以此威胁韦孝宽。韦孝宽不为所动，“慷慨激扬，略无顾意。士卒莫不感励，人有死难之心”，反而加强了西魏守军的凝聚力。韦孝宽的侄子到底有没有被杀害，史书没有后续记载。

总之，韦孝宽软硬不吃，令高欢无可奈何。高欢苦战两个月，伤亡数高达一半，却毫无所得。加上天气转寒、气温骤降，高欢大军在外，给养已经严重不足。高欢愤恚成疾，一病不起，只得乘着夜色班师回朝。为了进一步动摇东魏的军心，韦孝宽便制造了高欢中箭身亡的谣言，一时间，东魏传言蜂起，军心震荡。

为了稳定军心，高欢不得不带病接见部下。他让手下斛律金作《敕勒歌》，当歌声响起之时，他也跟着唱起来，“哀感流涕”。

这就是《敕勒歌》产生的历史背景，它愉快的歌词背后，沾染着英雄末路和暮途思归的悲壮色彩。

## 谁写下了“敕勒歌”

关于《敕勒歌》的第一作者，一

直存在许多争议。有人认为《敕勒歌》本就是北方牧民传唱的民歌，斛律金不过是一个翻唱者。但也有《资治通鉴》等文献认为，斛律金就是原创作者。

斛律金，字阿六敦，朔州敕勒部人。敕勒族是中国北方的一支游牧民族，最初在贝加尔湖一带驻牧。秦汉时期，他们被称为丁零。后来，敕勒族南下到漠南。北魏时，鲜卑领袖拓跋焘将敕勒族彻底击败，并将他们强行迁徙于漠南千里之地，其中就包括现在的土默川，即南北朝时朔州治下的敕勒川。

斛律金就出生在敕勒川，并在这片草原长大。斛律金的祖父、父亲曾在北魏朝中任很高的官职，屡立战功。斛律金擅长骑射，精通兵法，“行兵用匈奴法，望尘知马步多少，嗅地知军度远近”。更难得的是，他还精通音律，擅长填词作曲，堪称文艺系将领。因为能征善战，他曾被北魏任命为“第二领民酋长”，秋天到京城朝见，春天又回到部落，号称“雁臣”。

北魏分裂后，斛律金成为高欢的亲信部将，继续在东魏效力。他跟着高欢从戎沙场，远征千里之外。但是他始终难忘家乡的一草一木，总是梦回故土——苍茫辽阔的敕勒川平原上，水草丰美、碧草连天、香气袭人，片片白云在无尽的蓝天中飘游，牧人策马、牛羊游动，再加上蒙古包缕缕的炊烟与缓缓行驶的勒勒车，简直是与世无争的世外桃源。

当高欢兵败，让斛律金唱起这首草原牧歌时，高欢或许没想到，这也成了一代枭雄最后的挽歌。

一个月后的某日，天上出现日食。日食在古代是不吉利的象征，52岁的高欢发出“日蚀其为我耶，死亦何恨”的感慨后去世。临死前，他叮嘱儿子高澄，一定要信任斛律金。

高澄继承父亲的权力掌控朝政，后来，他被刺杀，弟弟高洋趁机控制东魏局势，并在次年篡权自立。至此，东魏灭亡，北齐建立，高欢被尊为神武帝。

北齐建立后，斛律金被封为咸阳郡王，加封太师。柔然进攻北齐，斛律金亲自领兵抵御，取得胜利。天统三年(567)，斛律金去世，享年八十岁，谥号“武”，其子斛律光亦是北齐名将。

另一边，西魏以少胜多，国力大盛。此后，宇文家族在西魏基础上建立北周，并灭了高氏北齐，北周隋国公杨坚又在北周基础上建立隋朝，灭掉南陈。至此，南北朝时代结束，中国再次开启了大一统的时代。

敕勒川作为游牧、农耕两大文明的交汇点，在历史中成为各民族文化融合的大平台。敕勒川文化，敕勒川的历史，实际上是中华民族多元一体历史进程的一个浓缩，一个结晶。

徐飞

来源:《国家人文历史》

## 萧楚女 自学成才

1964年，毛泽东回忆萧楚女时曾说过：“萧楚女没有上过学校，不仅没有上过洋学堂，私塾也没上过。我是很喜欢他的。农民运动讲习所教书主要靠他。”

萧楚女童年时曾做过茶馆“跑堂”、报童及轮船的杂役。1903年，年仅12岁的萧楚女来到芜湖二哥萧树森家里，白天到一家酱园店当徒工，晚上住在小阁楼里，伴随他的仅有一只放满书籍的竹篾箱子。他坚持每晚自学，练习写作，或演算数理科目习题。疲倦时，他用冷水洗一把脸，驱赶睡意；有时疲劳得实在无法坚持，便伏在桌上睡觉。

萧楚女以惊人的毅力，自学完了中学的全部文理教科书，学会了写文章，并开始向《浙江潮》投稿。该刊第二期至第九期，共刊登了他以笔名“匪石”发表的15篇传记、散文、评论。

1923年6月，萧楚女到四川省立第二女子师范学校任语文教员，兼《新蜀报》主笔。

萧楚女在农民运动讲习所工作期间，所长毛泽东因兼职多，所内日常工作多委托他办理。他遵照毛泽东的意见，总是将工作处理得有条不紊。为了培养学生的自学能力，他发给每个学生一套参考书，还编写了《帝国主义讲授大纲》《社会主义概要讲义大纲》等，供学生研究参考。课余时间，他经常找学生交谈，了解他们的生活和思想情况；晚上，坚持巡视学生宿舍，为熟睡的学生轻轻盖好棉毡。回到自己的寝室后，他还要继续备课或撰写文章，每晚都要到午夜才休息。

萧楚女早在1924年就曾说：“人生的意义之表现，究竟要怎么样呢？这，就莫过于诸葛亮所说的‘鞠躬尽瘁，死而后已’两句话恰当了。”他自学成才的力量源泉，亦出于此。

颜士州