

棠梨刻宋体 活字印宗谱

国韵非遗

北宋庆历年间,布衣毕昇在《梦溪笔谈》里留下一道闪电:用胶泥刻字、火烧成陶、排版刷印,印完拆版,单字再用。这道闪电劈开了人类印刷史——从“一版一刻”的雕版,走进“字字可重组”的活字时代。



2010年11月15日,联合国教科文组织在内罗毕将“中国活字印刷术”列入急需保护的非物质文化遗产名录,浙江瑞安东源村的木活字,成了这门千年绝活至今还在呼吸的肺。

毕昇的泥活字没传下实物,但沈括把法子写得太细:胶泥薄如钱唇,每字一印,火烧令坚;铁板上铺松脂、蜡和纸灰,排字后火烤熔药,平板压平字面,刷墨覆纸,印毕再烘,活字拂手而落,按韵归格。常用字如“之”“也”各备二十余枚,生僻字现刻现烧。两块铁板交替,一印一排,效率顿翻倍。南宋周必大写信说“近用沈存中法”印成《玉堂杂记》,清代安徽泾县翟金生烧十万泥字印《泥版试印初编》,都是给毕昇隔空作证。

元代王祜嫌泥字笨重,改创木活字:整板刻字、锯开修整,界行用竹片,楔紧即版,不再靠火烤粘药;更妙的是转轮排字盘,把三万木字按韵排进两个大转盘,坐

着转圈捡字,印一部《旌德县志》月余百部。明清金属活字接棒,无锡华燧铜活字印《宋诸臣奏议》,雍正朝铜活字排《古今图书集成》近万卷,用字百万。但真正把活字“活”到今天的,不是皇皇巨著,而是浙南乡下的宗谱。

瑞安平阳坑镇东源村,王法懋元初把木活字引进修谱,一传八百多年二十三代数十户。匠人取棠梨木,雨淋日晒退火,锯成方柱字模,反手写老宋体——横细竖粗,先横次直后撇捺,一刀下去四五分钟一个字。字库两万余枚,归进字盘不按拼音,而按“君王立殿堂,朝辅尽纯良”的瑞安方言捡字诗:背熟一百六十个字头,偏旁各归其下,老师傅伸手两三秒咬出一字。排版时薄竹片界行,小木楔塞紧,研墨用绍兴老酒调烟墨,棕刷轻拓宣纸,揭起来世系分明。印完拆版,字回原格,下次另排新谱。女性裁纸、装订、缝线,男人刻字捡排,一村一祠堂地走动,谱成锁箱,

有专门安谱仪式。

这门手艺的迷人,不在快,而在“慢得有理”。雕版印一本书,版子废了;活字是把“文字”拆成“零件”,零件不死,书就永远能重生。毕昇没见过东源村,东源村却把毕昇的逻辑守到数字时代——电脑排版再猛,宗族要续二十年一修的谱,仍信那股墨香。2008年它进国家级非遗,2010年进联合国急保名录,不是因为濒临危得好看,而是它证明:中国人早在一千年前,就懂了“模块化”的智慧。

今天瑞安展示馆里,00后讲师用木活字给录取通知书排版,也有的人把“君王立殿堂”教给游客。字还是反的,墨还是松烟的,捡字诗还是瑞安腔。2010年那张证书不过提醒世界:当你在键盘上敲下“复制粘贴”时,别忘了北宋有个叫毕昇的平民,先给人类文明按下了一次“重排”。

本报综合

德育故事

怀古狩獠

【原文】

唐裴怀古有文武才,适獠反,朝廷思得良吏以镇之。朱敬则以裴怀古荐,遂拜为桂州都督。怀古即飞书示以祸福,獠皆迎拜。怀古轻骑赴之,左右曰:“夷獠无信,不可忽也。”怀古曰:“吾仗忠信可通神明。而况人乎?”遂诣其营。贼众大喜而降,岭外由是悉定。

郭公取信于北,裴公取信于南。孔子谓言忠信,行笃敬,虽蛮貊之邦行矣。观于郭裴二公,益觉明甚。

【译文】

唐朝的裴怀古,文武全才。这时候,两广地方有个叫獠的少数民族叛乱了,朝廷里要找一个很好的长官到那儿去镇服他们。朱敬推荐了裴怀古,皇上就任命裴怀古做了桂州都督。裴怀古到了那儿,就马上写了一封信给獠民,信里面说到造反得祸、归顺得福的道理。于是獠人就听从了,都跪拜迎接他。裴怀古只带了几个人去接受他们的投降,手下的人劝他说:“这里的人们,是没有信用的啊,你不要太疏忽了。”裴怀古说:“我有忠信的正气,就是神明也是可以感通的,何况他们是人呢。”于是就到獠人的兵营里,一班獠人很欢喜地投降了。从此以后,岭外地方就都平定了。

郭公取信于北方的人民,裴公取信于南方的百姓。孔子说,说话忠信,行为恭敬笃实,即使是对蛮貊民族的人们也是可行的。拜读郭裴二公的事迹,自己感觉到内心开阔了许多。

“太平宰相”晏殊

北宋才子晏殊七岁就能写文章,被当作神童推荐给朝廷,十四岁时和一千多名进士一起参加殿试,毫不胆怯,一挥而就,宋真宗十分赞赏,赐给他同进士出身的身份。后来再次进行诗、赋、论的考试时,晏殊上奏说:“我曾经私下练习过这些题目,请换别的题目考试。”宋真宗龙颜大悦,既重他的才华,更欣赏他的诚实,于是提拔他为秘书省正字。

对于晏殊的诚实,宋代沈括《梦溪笔谈》也有记载。晏殊在文馆任职时,天下太平,皇帝允许官员们宴饮吃喝,并不干预,京城的大小官员便经常到郊外游玩或在城内的酒楼茶馆举行各种宴会。晏殊当时比较穷,经常在家中和堂弟一起学习。有一次,宋真宗遴选太子的老师,晏殊被选中,面对近臣的疑惑,宋真宗说:“听说这些天,官员没有一个不在相互宴请和嬉游的,唯独晏殊和他的兄弟在家中读书,像这样谨慎厚道的人,正可以当太子的老师。”后来,宋真宗告诉晏殊为何选他为太子的老师时,晏殊却回答说:“我不是不喜欢宴请游玩,实在是因为穷,如果有钱的话我也会去的。”

晏殊的诚实的确让他赢得了信任,一路加官晋爵。但随着岁月的变迁、官场的浸淫,被称为“太平宰相”的晏殊,出于生存需要,也悄然改变了其为人处世的方式。晏殊有才,也爱才,为宋朝举荐了不少人才,范仲淹、欧阳修、王安石、富弼、韩琦等都得到过晏殊的栽培和提携,但这些名士对他的为人褒贬不一。比如,欧阳修评价恩师晏殊说:“富贵优游五十年,始终明哲保身全。”

庆历四年(1044年),孙甫和曾为晏殊门生的蔡襄上疏弹劾晏殊,指控其在撰写李宸妃(宋仁宗生母)墓志铭时,刻意隐去“生仁宗”之实,仅称其“生一女”。晏殊因而被贬官。王厚明

一姓一史

从陶丘到浔阳 陶姓千年路

说到“陶”这个姓,很多人会想起那位“采菊东篱下”的五柳先生,或是“不为五斗米折腰”的千古气节。但陶姓的根,其实比陶渊明还要早上两三千年。

陶姓主根在上古。五帝之一的尧,早年封于陶丘(今山东定陶西南),又徙封于唐,后世称“陶唐氏”;一支子孙以初封地“陶”为氏,尊尧为得姓始祖。另一支更“手艺派”:西周初年,舜的后裔虞思、虞阍父子相继当“陶正”——掌管王室陶器作坊的官,子孙以官为姓。此外,商代“殷民七族”里有陶氏,本是制陶工匠;宋代陶谷原姓唐,避石敬瑭讳改陶;满、

蒙、瑶、白等族后世也有归陶的。多源合流,但主干始终是“北方陶丘—中原望族—江南门第”这条线。

先秦陶姓不显,主要在山东定陶、河南兰考一带活动。汉晋之际开始南移:东汉陶敦避党争举族迁丹阳(今安徽宣城一带),开出“丹阳郡望”;汉初陶舍封开侯,济阳(今河南兰考东北)一脉渐成“济阳堂”。到东晋,陶同迁鄱阳,其子陶丹定居浔阳柴桑(今江西九江),浔阳陶氏就此发光——陶侃做八州都督,朝野叫一声“长沙公”;曾孙陶渊明挂印归田,“采菊东篱下”把五柳堂的

清气传了一千六百年。南朝丹阳陶弘景隐居茅山,梁武帝遇事就问,人称“山中宰相”。唐宋以降,陶姓随移民潮散入浙、皖、鄂、湘、川、滇,明初大槐树迁民又把陶姓带回华北;今天全国两百余万人,安徽最稠,苏、鄂、湘、川、云紧随。

一个姓,从尧帝抁泥的陶丘出发,走过汉魏济阳的侯门、东晋浔阳的菊篱、南朝丹阳的道观,再落到近代徽州人陶行知“捧着一颗心来”的讲台。左耳刀傍着丘,右边甸里装着土与火——陶姓的来路,本就是中华文明里最接地气的那道胚子:先有器,后有文。

本报综合