
承印单位：黑龙江龙江传媒有限责任公司、经济日报印刷厂、广州蓝海印刷有限公司、河北报业传媒集团印务有限公司、河南省邮电科技有限公司、山东大众华泰印务有限责任公司、西安蓝星新技术开发有限责任公司、江苏鸿兴达邮政印务有限公司

岁月2026年8月25日 星期二 7版
执行主编：刘琳佳 责任编辑：刘雪娇 电话：（0451）84612187 E-mail:lnliuxuejiao@163.com

旧 重现影

这块上海牌红秒针手表，承
载着我与爷爷奶奶的隔世深情。

1956年，我出生在江苏北部
的一个小村庄。在我 3 岁时，爷
爷奶奶害怕晚年孤独，把我从距
离 3 公里外的父母家里迁到他
们身边抚养。十几年来，他们含
辛茹苦地把我养大，供我读小
学、初中、高中。好不容易盼到
1975年我高中毕业，可以在他们
跟前尽孝了，可是他们却并未能
如愿。

1976年，我应征入伍。来到
黑龙江省牡丹江市，远远地离开
了他们。他们之所以在年迈正
需要我时送我去当兵，是因为他
们一向认为，农村孩子当两年兵
锻炼锻炼会更好，对我将来的成
长更有利。

1977 年 ，我 在 部 队 参 加 恢
复高考后的第一次全国统一招
生考试，被齐齐哈尔师范学院

（现在的齐齐哈尔大学）录取。

爷爷奶奶知道我考上了大学，
成为当时全村唯一的大学生后
非常高兴，逢人便讲我考上大
学的故事。爷爷跟我说，读大
学与当兵不同，是需要经常看
时间的，没块手表不方便。于
是，就毅然决然地到银行提取
了他们的全部存款，为我购买
了这块手表。当时全村还没有
人戴这么好的手表。我的同班
同学后来悄悄地跟我说，1 盒手
表有 10 块，其中只有 1 块是红
秒 针 的 ，你 能 买 到 确 实 很 幸
运。听到这些羡慕的话语，我
的心里美滋滋的。现在想来，
我当时虽已成年，但是仍然相
当幼稚，甚至有些自私——恨
自己为什么不想想，爷爷奶奶
年事已高，没有一分钱积蓄，他
们以后怎么生活？万一有个头
疼脑热，子女、孙子不在身边，
没有钱看病怎么办？

1989年，我考取了哈尔滨工

业大学研究生，毕业后被分配到
空军 86001 部队工作。这期间，
我的收入逐渐增多，完全可以换
一块好点的手表了，可我始终没
有换。我觉得戴着爷爷奶奶为我
购买的那块上海牌红秒针手表，
就好像爷爷奶奶在我身边似的，
这是世上什么表也无法代替的。

岁月荏苒，往来古今。天遥
地远的盼望间，耄耋之年的爷爷
奶奶先后离开了我们。我再也不
能为他们尽孝心了。他们为我购
买的上海牌红秒针手表也不知什
么时候停了摆。又过去了几十
年，我家也几经搬迁，许多老物
件，甚至包括衣服、书籍都散失了
不少，可是，爷爷奶奶购买的那块
上海牌红秒针手表，依然陪伴在
我的身边。有时拿出来看看，似
乎仍能看到爷爷奶奶慈祥的面
容；那红秒针的咯咯声，似乎就是
爷爷奶奶的谆谆叮嘱。

[黑龙江·哈尔滨] 刘西平

一块表一块表 两世情两世情

我的第一块手表，是 1978 年夏天，
我读大学的第一个暑假，回乡探望爷爷
奶奶，爷爷奶奶用他们大半生勤恳劳作
积攒下来的全部积蓄——125 元，托人
为我购买的。

上世纪七十年代中期，我
曾在北张庄鱼种场做过一段临
时工。这段日子不算漫长，却是
我青年时代最难忘的一段阅
历。那是较早走出家门、靠双手
谋生的时光，我和一众工友聚在
一起，开启了打零工的日子。

我的岗位是喂鱼，每天主
要工作就是调制饵料，往返各
个鱼池之间撒料喂鱼。鱼种场
池塘连片，塘埂蜿蜒，来回奔
走，日复一日重复劳作。体力
活没有半点取巧余地，一天忙
下来浑身疲乏，可正是这份辛
劳，让我真切读懂了“干活吃
饭”这句朴素实在的人生道理。

体力消耗大，饭量也跟着
见长。刚去时，一顿面条也就
吃二两，干了一段时间，饭量涨
到四两。食堂大师傅手艺不
错，尤其那道土豆烩鱼，热气腾
腾，滋味十足，每每端上餐桌，
我总能吃下满满一大碗。每一
口吃食都是靠流汗出力换来
的，吃起来格外香甜，心里也格
外踏实。那时，儿时母亲常说
的“劳动最光荣”不再是一句口
头话。日出而作，日落而息，没
有多少轰轰烈烈，只是平凡的
忙碌，内心却充盈着朴素的快
乐，也埋下了热爱劳动的种子。

奶奶常念叨“出力长力”，
以前只是听个耳熟，到了鱼种
场才算真正体会。刚上岗时，
装着鱼食的木桶不管手提还是
肩担都格外沉重，走在坑洼塘
埂上，没多远就胳膊发酸、浑身
较劲。可活儿天天干，手上肩
上慢慢练出了力气，胳膊腰腿
逐渐适应，没过多久，提桶、担
桶往来各个鱼池就变得得心应
手。人的力气正是在不断出力
流汗中练出来的，不怕吃苦，就
没有跨不过去的难处。

初次离家在外住宿，远离
家人，心里难免忐忑。令我感
动的是工友们对我都很好，特
别是同宿舍来自马头镇的妹
妹，她年纪不大，生活阅历却
丰富，为人热忱厚道。初来乍
到，我有很多地方不熟悉，生
活起居遇到难处，她都主动伸
手相助、处处照拂，让身在异
乡 的 我 感 受 到 难 得 的 温 暖 。
艰苦的临时工岁月里，这份朴
实真挚的工友情谊成了珍贵
的收获。

[河北·邯郸] 刘秀丽

平凡劳作
沉淀温暖记忆
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上世纪七十年代末的夏天，
日头毒得像要从天上泼下一盆
火。知了在老槐树上声嘶力竭
地叫着，叫得人心烦意乱。那年
我刚上小学，最大的烦恼不是作
业，而是头上那场“浩劫”。

起初只是头皮发痒，我也没
在意，可后来那痒劲儿像千万只
蚂蚁在爬，钻心透骨。母亲借着
日头，拨开我的发丝一看，是头
发上长虱子了。

母亲不知从哪儿弄来半碗
煤油，那黑乎乎、粘稠的液体散
发着刺鼻的气味。她把我按在
凳子上，那架势像是要进行一场

神圣而严肃的仪式。
“忍一忍，洗了就不痒了。”

母亲的声音有些发颤，带着一种
近乎愚昧的坚定。

冰凉的煤油顺着头顶浇下
来，那种触感不像是在洗头，倒
像是有人往我脑门上泼了一层
胶水。煤油味瞬间冲进鼻腔，辣
得我眼泪直流。

那晚，我没法睡觉，满屋子
都是挥之不去的煤油味。那种
味道渗进枕巾，渗进被褥，甚至
好像渗进了骨头里。第二天醒
来，头皮不仅没好，反而红肿起
来，起了大片的水泡。那种火辣

辣的痛盖过了痒，我顶着个红肿
的大脑袋去上学，同学们像躲瘟
神一样躲着我，因为那股煤油味
实在太冲了。

后来，母亲看我肿得像猪头
的脑袋，也慌了神，不敢再用这

“偏方”，只能用温热的盐水慢慢
给我清洗。好在天热，伤口没感
染，折腾了大半个月，头上的虱
子才随着那些脱落的痂皮慢慢
少了下去。

那股刺鼻的煤油味，早已从
我的头发上散去，却永远留在了
那个年代的记忆里。

[湖北·武汉] 苏应纯

那年夏天，头上的煤油味


