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MM名诗荟萃

在我下乡的第七年，连队推
荐我上大学。那年，我二十五岁。

录取通知书没交给我之前，
我能否迈入大学校门还是一个问
号。连干部同不同意至关重要。
我曾当众顶撞过连长和指导员，
我知道他们对我耿耿于怀。我因
此而顾虑重重。我给父亲写了一
封信，请求他汇给我两百元钱。我
相信我暗示得很清楚，父亲是会明
白我需要钱干什么的。信一投进
邮筒，我便追悔莫及。我猜测，父
亲要么干脆不给我回音，要么会写
封信来狠狠骂我一通。按照父亲
做人的原则，即使儿子有当皇上的
可能，他也是绝不能容忍他的儿子

用钱去贿赂人心的。
没想到父亲很快就汇来了

钱。汇单的附言条上，歪歪扭
扭地写着几个错别字：“不勾

（够），久（就）来电。”当天，我取
回了钱。晚上，下着小雨。我
将两百元钱分装在两个衣兜
里，一边一百元。双手都插在
衣兜，紧紧捏着两沓钱，先来到
指导员家，在门外徘徊许久没
进去。后来到连长家，鼓了几
次勇气，猛然推门进去了。我
支支吾吾地对连长说了几句不
着边际的话，立刻告辞，双手始
终没从衣兜里掏出来，两沓钱
都被捂湿了。

我缓缓地在雨中走着。一个
充满同情的声音在我耳边说：“老
梁师傅真不容易呀，一个人要养
活你们这么一大家子！他节俭得
很呢，一块臭豆腐吃三顿，连盘炒
菜都舍不得买……”

这是父亲的一位工友到我家
对母亲说过的话，那时我还幼小，
长大后忘了许多事，但这些话却
忘不掉。我觉得衣兜里的两沓钱
沉甸甸的，沉得像两大块铅。我
觉得我的心灵那么肮脏，我的人
格 那 么 卑 下 ，我 的 动 机 那 么 可
耻。我恨不得将这颗肮脏的心从
胸腔内呕吐出来，践踏个稀巴烂，
践踏到泥土中。

我走出连队很远，躲进两堆
木头之间的空隙，痛痛快快地大
哭 了 一 场 。 我 哭 自 己 ，也 哭 父
亲。父亲他为什么不写封信骂我
一通啊？一个父亲的人格的最后
一抹光彩，在一个儿子心中变坏
了，就如同一个泥偶毁于一捧脏
水。而这捧脏水是由儿子泼在父
亲身上的，这是多么令人悔恨、令
人伤心的事啊！

那 一 年 我 还 是 上 了 大 学 。
连长和指导员并未从中作梗，还
把我送到了长途汽车站。告别
时，我对他们说了一句：“真对不
起……”他们默默对望了一眼，不
知我说这句话是什么意思。

梁晓声

上大学上大学

我好像答应过你
要和你
一起

走上那条美丽的山路
你说那坡上种满了新茶

还有细密的相思树
我好像答应过你

在一个遥远的春日下午
而今夜在灯下
梳我初白的发
忽然记起了

一些没能实现的诺言
一些无法解释的悲伤

在那条山路上
少年的你
是不是

还在等我
还在急切地向来处张望

山路
席慕容

秋季广交会上摆了很多盆
菊花。广交会结束了，菊花还
没有完全开残。

有一个日本商人问管理人
员：“这些花你们打算怎么处
理？”答：“扔了！”

“别扔，我买。”他给了一点
钱，把开得还正盛的菊花全部
包了，订了一架飞机，把菊花从
广州空运到日本，张贴了很大
的海报：“中国菊展”。卖门票，
参观的人很多。他捞了一大笔
钱。

中国人长于艺菊，不知始
于何年，全国有几个城市的菊
花都负盛名，如扬州、镇江、合
肥，黄河以北，当以北京为最。

菊花品种甚多，在众多的
花卉中也许是最多的。

首先，有各种颜色。最初
的菊大概只有黄色的。“鞠有黄
华”“零落黄花满地金”“黄华”
和菊花是同义词。后来就发展

到什么颜色都有了。黄色的、白
色的、紫的、红的、粉的，都有。挪
威的散文家别伦·别尔生说各种
花里只有菊花有绿色的，也不尽
然，牡丹、芍药、月季都有绿的，但
像绿菊那样绿得像初新的嫩蚕豆
那样，没有。我几年前回乡，在公
园里看到一盆绿菊，花大盈尺。

其次，花瓣形状多样，有平瓣
的、卷瓣的、管状瓣的。在镇江焦
山见过一盆“十丈珠帘”，细长的
管瓣下垂到地，说“十丈”当然不
会，但三四尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，狮
子头、蟹爪、小鹅、金背大红……南
北皆相似，有的连名字也相同。
如一种浅红的瓣，极细而卷曲如
一头乱发的，上海人叫它“懒梳
妆”，北京人也叫它“懒梳妆”，因
为得其神韵。

菊花还是得一棵一棵地看，
一朵一朵地看。

汪曾祺

菊花

酒，应该说饮，或喝。然而
我们南方人都叫吃。古诗中有

“吃茶”，那么酒也不妨称吃。
说起吃酒，我忘不了下述几种
情境。

二十多岁时，我在日本结
识了一个留学生，崇明人黄涵
秋。此人爱吃酒，富有闲情逸
致。我二人常常共饮。有一天
风和日暖，我们乘小火车到江
之岛去游玩。这岛临海的一
面，有一片平地，芳草如茵，柳
阴如盖，中间设着许多矮榻，榻
上铺着红毡毯。我们两人踞坐
一榻，就有束红带的女子来招
待。“两瓶正宗，两个壶烧。”正
宗是日本的黄酒，色香味都不
亚于绍兴酒。壶烧是这里的名
菜，是一种大螺蛳，名叫荣螺，
约有拳头大，壳上生许多刺，把
刺修整一下，可以摆平，像三足
鼎一样。把这大螺蛳烧杀，取
出肉来切碎，再放回去，加入酱
油等调味品，煮熟，就用这壳作
为器皿，请客人吃。这器皿像
一把壶，所以名为壶烧。其味
甚鲜，确是佐酒佳品。用的筷
子更佳：这双筷用纸袋套好，纸
袋上印着“消毒割箸”四个字，
袋上又插着一个牙签，预备吃
过之后用的。从纸袋中拔出筷
来，但见一半已割裂，一半还连
接，让客人自己去裂开来。这
木头是消毒过的，而且没有人
用 过 ，所 以 用 时 心 地 非 常 舒
适。用后就丢弃，价廉并不可
惜。西洋人用刀叉，太笨重，要
洗过方能再用；中国人用竹筷，
也是洗过再用，很不卫生，即使
是象牙筷也不卫生。日本人的
消毒割箸，就同牙签一样，只用
一次，真乃一大发明。我和老
黄在江之岛吃壶烧酒，三杯入
口，万虑皆消。海鸟长鸣，天风
振袖，但觉心旷神怡，仿佛身在
仙境。

又 有 一 种 情 境 ，也 忘 不
了。吃酒的对手还是老黄，地
点却在上海城隍庙里。这里有
一家素菜馆，叫做春风松月楼，
百年老店，名闻遐迩。

我和老黄都在上海当教
师，每逢闲暇，便相约去吃素
酒。我们的吃法很经济：两斤
酒，两碗“过浇面”，一碗冬菇。
所谓过浇，就是浇头不浇在面
上，而另盛在碗里，作为酒菜。
等 到 酒 吃 好 了 ，才 和 面 一 起
吃。人们常喊作“过桥面”。这
里的冬菇非常肥鲜。浇头的分
量不少，下酒之后，还有剩余，
可以浇在面上。 丰子恺

吃酒

（本版文章均为节选）


