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旧 重现影

在那个年代，家里经济状况
并不宽裕，鲜肉通常都是当天要
吃才去菜市场买一块，自然谈不
上特别的保鲜储备。唯独鸡蛋，
因为需要提前备一些，成了母亲
夏天最挂心的难题。没有冰箱
的日子里，每到盛夏，母亲就会
为食品保鲜绞尽脑汁。她的“土
冰箱”是一个竹篮：鸡蛋底部铺
上一层湿润的干草，上面再盖一
块湿毛巾，干草和毛巾干了就随
时用水再次润湿。我们家的客
厅是不临阳台和窗户的老式厅
堂，角落里比较阴凉，母亲便把
竹篮安置在那里。用这种土方
法，热天里的鸡蛋竟能多保存一
段时间而不坏。母亲看着自己
的“杰作”总会笑着说：“这就是
我们家的土冰箱呀！”这朴实的
智慧，不仅储存了食物，更储存
了母亲的勤劳与爱。

如果说母亲是“保鲜”的主
力，那父亲便是家里夏天带来清
凉的“主力军”。一到夏天，父亲

每天都要骑着单车，用家里的保
温桶到单位食堂去装冰水。那
冰水是加了糖的，带回家里依旧
冰凉甜润，给全家带来最舒爽的
感觉。第二天，他又把空保温桶
送到单位重新装满。除了冰水，
父亲单位还会发放一种小玻璃
瓶装的汽水，有橘子味和香蕉
味。父亲常常用单车载回一塑
料筐，喝完送回空瓶再换新的。
此外，夏天单位发的深绿色本地
西瓜，也是父亲呵护的对象。他
会小心翼翼地把蛇皮袋里的西
瓜一个个拿出来，相互隔开摆放
到床底下阴凉处，只为让它们能
多存放几天。

没有冰箱的日子确实有些
艰难，但父母想尽办法让我们吃
到新鲜食品、感受夏日清凉。而
在其中，给我印象最深刻的，莫
过于第一次吃冰激凌。那天，父
亲带我来到一家老字号冷饮店，
店里有常喝的酸梅汤等饮品，父
亲问我想吃什么。我鼓起勇气

说：“我想吃冰激凌！”在那个年
代，相对于冰棒和汽水，冰激凌
还算“奢侈品”，我此前从未尝
过。父亲毫不犹豫地掏出钱包，
给我买了个奶油冰激凌。就在
冷饮店门口，父亲一勺一勺地喂
给我吃。当那股奶油的香甜味
顿时沁入心田，真是太美味了！
那种感觉一直留存至今，难以忘
怀。

后来，那台“中意”牌冰箱终
于搬进了家里，生活变得便捷了
许多，但那段没有冰箱的日子却
愈发显得珍贵。那些关于竹篮、
保温桶、床底下的西瓜以及第一
口奶油冰激凌的记忆，构成了童
年最温暖的底色。父母在那段
物质并不丰裕的岁月里，用他们
的双手和爱，为我们储存了整个
夏天的清凉与甜蜜。这些记忆
中的片段，不仅是家的温暖，更
是那个时代家庭生活变迁的生
动注脚。

[湖南·长沙] 邓云球

那些年我们一起过的夏天那些年我们一起过的夏天

家里买的第一台冰箱是凭票到冰箱厂买的，牌子叫
“中意”，取意“中国和意大利合资”。而在那台略带洋气
的冰箱到来之前，家里更多的时候是过着没有冰箱的日
子。那段岁月虽已远去，但父母为了一家人的清爽与口
腹费尽的心思以及那些记忆中储存的片段，至今想起仍
满是家的温暖。

20 世纪 80 年代，我家老屋
翻建。父母本打算给新房的墙
壁粉刷白灰，可房屋封顶之后，
发现家里的积蓄几乎花光了。
不得已，不愿意向人张口的父
亲只好出门借钱。改革开放之
初，大多数家庭都不富裕，父亲
跑了一天才勉强借到 30 元钱，
远远不够买白灰刷墙的费用。
于是，父亲便买回了一些旧报
纸，准备糊墙。

当时我正在上小学，家里
没有任何课外读物，看到报纸
之后，我兴奋极了，一边翻看，
一边趁父母不注意，将特别喜
欢的文字和图片偷偷地用剪刀
剪下来，夹到语文课本里。我
的小动作很快就被父亲发现
了，他不但没有批评我，反而鼓
励我说：“好好学习，长大以后
你也可以在报纸上发表文章，
还能挣稿费呢！”

糊墙那天，父亲让我和哥
哥先挑选一下报纸的正反面，
就是要把图片多或者黑体字大
的一面作为反面糊在墙的里
面，另一面露在外面，这样屋内
会显得干净，亮堂。母亲将准
备好的白面浆糊端了出来，爷
爷搬来八仙桌，仔细分辨好正
反面后，把旧报纸平铺在桌子
上。

糊墙正式开始了。父亲先
用铲子铲平墙面的不光滑处，
哥哥负责刷浆糊，我负责递报
纸，父亲负责粘贴。父亲接过
报纸，左手按着纸动，右手用笤
帚从报纸的中间向四周轻轻一
扫，藏在报纸下的气泡和褶皱
都捋平了，报纸板板正正地贴
在墙上。

哥 哥 一 边 刷 浆 糊 ，一 边
读 报 纸 上 的 字 ，看 到 有 汽 车
的 图 片 ，就 憧 憬 着 自 己 长 大
以 后 也 会 买 一 辆 小 汽 车 ，我
看 到 有 楼 房 的 图 片 ，就 说 长
大以后自己也要买这样的楼
房 。 原 本 冰 冷 的 土 坯 房 ，就
在 这 一 张 张 报 纸 的 粘 贴 中 ，
在 一 家 人 的 欢 声 笑 语 里 ，变
得温暖又温馨。两个小时左
右 ，整 个 房 间 墙 壁 就 都 糊 完
了。原本斑驳的土墙被报纸
覆 盖 后 瞬 间 亮 堂 了 不 少 ，全
家人都很高兴。

那糊过的报纸墙藏着父母
的辛劳和我们童年的快乐，更
藏着一段回不去的旧时光。

[黑龙江·齐齐哈尔] 赵桂艳

难忘的报纸墙
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窗外又是梅雨季节，我的思
绪不由自主地飘回了上世纪 70
年代末，那个偏僻的乡村小学，
那段披蓑戴笠的求学岁月。

记得那是初夏的一个清晨，
天刚蒙蒙亮，雨就在屋檐上敲起
了鼓点。母亲从门后的挂钩上
取下那件由于常年使用而泛着
深褐色的老蓑衣，又摘下墙上的
大斗笠。那蓑衣是用棕榈丝一
片片编织而成的，质地粗粝，带
着一股特有的陈旧草木味。大
人们穿上它，在田间劳作，挡风
遮雨，利索得很。可轮到我，画
风就变了。我那时才上三年级，

个头还没长开，这蓑衣穿在身
上，活像套了个麻袋。

出了家门，便是蜿蜒曲折的
乡间小道。雨越下越大，斗笠上
的雨声也由“沙沙”变成了“哗
哗”。我一手提着装书本的布
包，一手还要拽着蓑衣，深一脚
浅一脚地走在泥泞中。突然，脚
下一滑，身子瞬间失去平衡，那
个沉重的“壳”不仅没能帮我调
整重心，反而因为重量失衡，拽
着我向一侧倾倒。

“扑通”一声，我整个人摔进
了稻田里。蓑衣上沾满了黄泥
浆，原本挡雨的斗笠也歪在了一

边，半边脸擦过地面，火辣辣地
疼。最要命的是，怀里紧抱的布
包也未能幸免，书包带子染了泥，
裤腿更是湿透了。那一刻，坐在
泥水里的我，委屈得想哭，但看看
四周无人，只有无尽的雨声，便只
好咬咬牙，爬起来，胡乱抹了一把
脸上的泥水，继续赶路。

走进教室的那一刻，才最是
热闹。教室里的地面也是坑洼不
平的泥土，几十个孩子涌进来，满
屋子都是潮湿的泥土味和蓑衣特
有的棕榈味。大家相互打量着，
看着彼此狼狈的模样，不禁哄堂
大笑。 [湖北·武汉] 明伟方

披蓑戴笠去上学


