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钱学森是中国当代最著名的科
学家之一，关于他的传记和文艺作
品可谓繁多，但吕成冬的新著《他日
归来》依然能另出机杼，给人耳目一
新的感觉。与官方风格的传记不
同，这是一本清新、文艺的传记。

本书聚焦于钱学森求知、求学
的韶华岁月，读起来有朗朗少年
气。更披露钱学森鲜为人知的几个
身份：专业水平的次中音号手、具有

“技术美学”思想的设计师、专业且
狂热的摄影发烧友。

作者将宏观叙事和微观考证相
结合，一条线叙述钱学森身怀科学
报国理念，赴美求学他日归来的历
史过程，另一条线则细致入微地考
查了钱学森的兴趣爱好、交游着装、
新婚生活、家庭账单等生活细节，两
相交织，令钱学森的形象变得更为
丰富饱满。丰富的细节、细腻的笔
墨令读者不知不觉被钱学森的精神

所触动，而不同于官方传记的部分
内容又使阅读的过程变得轻松愉
悦，不仅不会感觉枯燥，反而有种获
悉八卦的津津兴味。

《他日归来》的作者吕成冬就职
于上海交通大学钱学森图书馆。钱
馆自建立以来征集和收藏了许多珍
贵文献、照片与钱学森的常用物
品。得天独厚的条件使得作者得以
直接接触并查阅许多国内外公私所
藏的一手资料，并有机会与钱学森
的哲嗣钱永刚、秘书涂元季、李明等
人亲近交谈，甚至得以在钱学森故
居的卧室、书房中驻足遐想，畅抒幽
情。充分的材料与幽微的体验为作
者提供了条件，致使这本在微观史
学指导下的钱学森传记得以完成，
为我们展现一个“显微镜”下的钱学
森。

作者将笔触延伸到钱学森的人
生经历和生活细节中。譬如有一章

的内容是“钱学森的经济来源与生
活支出”，作者将钱学森在美国单身
阶段的生活支出，组建家庭后的生
活支出，乃至存折中的几次现金存
入和支取的具体数额一一列举。这
些细节“复活”了一个血肉丰满的钱
学森。作为一本面向公众的人物传
记，本书的尝试可以说非常成功。

同样，这些对于钱学森生活细
节的考证具有相当高的学术价值。
作者是华东师范大学历史系硕士，
毕业后入职钱学森图书馆，进入钱
学森研究领域已有十年。本书可谓
是真正“十年磨一剑”的成果，在轻
松愉悦的阅读体验的背后，是作者
十年深厚积淀和精勤研究的结晶。
对于科学技术史、中国近现代史领
域的研究人员和爱好者而言，本书
有非常重要的史料和参考价值。

编辑向你推荐。
李月白

““显微镜显微镜””下的钱学森下的钱学森

DNA 被发现的过程，堪称多学
科合作的范例，从 DNA 研究中心转
移来看，在西欧与北美间来回变迁，

先后涉及 100 多位世界一流的
科学家，甚至引来了量子力学创立
者玻尔、薛定谔，就连著名物理学大
师爱因斯坦也曾在噬菌体研究中有
过短暂逗留。

《DNA 是如何发现的》一书，层
层铺展了 DNA 从 0到 1的发现史。

随着社会生产力的发展、蒸汽
机等的出现，英国开始了工业革命，
众多近代产业迅速兴起，社会财富
积累速度大大加快了。人们在吃饱
穿暖之外，最关心的莫过于防治疾
病发生，健康长寿。政府对医疗卫
生防疫的财政投入也逐年增加，从
而推动了医学的发展。

自从法国巴斯德等认定微生物

是传染病的致
病因子后，微
生物就作为一
门科学，从诞
生之日起就被
作为防病治病

的对象来研究。曾经在很长的时间
内，人们将细菌与许多重病和死亡
联系在一起，谈“菌”色变。当时一
批科学家中，巴斯德本人研究狂犬
病的致病因子病毒，德国细菌学家
科赫（Koch，R.）研究结核病的致病
细菌，英国著名外科医生李斯特研
究过与外科手术感染有关的微生
物。至于微生物的有益作用研究，

例如生产发酵食品、有机酸、酶制
剂、抗生素等为人类社会节省和创
造财富、提供劳务，或用于改造大自
然的有效手段等，在那个时代则被
放到次要位置上，更谈不上将微生
物作为遗传学研究材料了。待到细
胞学兴起，人们尝试将生命世界一
体化时，照理细菌也应当被包括到
细胞学研究范畴内，实际情况却不
是这样的，细菌仍然被排除在所选
择的研究材料的范围之外。那时多
数生物学家认为，它们的形体太细
小，其特征结构不易识别。因此，人
们主要出于医学目的才对微生物做
些培养，观察它们的形态和做一些

实验，并试着对它们进行分
门别类的研究。直到 20 世
纪 20 年代以后，微生物学的
这种研究状况才发生了根本
改观，这很大程度上还是出
于医学目的。1869 年，瑞士
生物化学家弗里德里希·米歇
尔从手术绷带脓液的白细胞
中分离出一种含磷的酸性物
质，命名为“核素”（nuclein），
这是人类首次发现 DNA。

科学发展史好像是向我
们人类社会开了一个大玩
笑。

世义

DNA是如何发现的？

这 是 一 本 相 当 独 特 的
书。作者现为北京大学教授，
在远离故土多年之后，发愿为
出生、成长的小山村写村史。
作者借鉴传统编年、纪传体史
书以及西方章节体史著的体
例，用亦文亦史的笔法记录了
中国西部农村一个小村庄自
1965 至 2015 年间的变迁史，
给人耳目一新之感。为当代
存史，当然需要“宏大尺度”的
书写，但小到一个村庄的记述
亦别有风味和价值。

《依稀识得故乡痕》

退休之后，光阴陡然悠长。窗外
梧桐，荣枯自循，四季在无声中悄然
轮转。我常独坐藤椅，膝上摊一册闲
书，看日光从东窗慢悠悠踱向西墙。
恍惚间，琅琅书声穿尘而来——那
是数十年前那间简陋教室，一群少
年脊背挺直，齐诵“关关雎鸠，在河
之洲”。细碎的粉笔灰在光柱里浮
沉，如轻雪落进岁月的罅隙。

流年暗换，旧日校舍早已焕新，
当年的学子亦如星子散落四方。唯
有与书的缘分，从大半生的“为教而
读”，沉淀为如今的“为己而读”。

初为人师时，读书是深夜灯下
的备课。朱笔细批，如农人俯身耕
耘，在字句间细细梳理，为年轻的眼
眸辟一条通往经典的小径让他们看
见蒹葭岸边的朦胧烟水，读懂“吾将
上下而求索”的执着。那时的阅读，
是引渡，是耕种，肩负着传递薪火的

重量。密密批注里，藏着我不变的
初心愿将千年文脉里的光，温柔地
映亮一张张稚气的脸庞。

不知从何时起，读书已成如呼
吸般自然的日常。不必追赶教案的
时限，也无需刻意拆解诗文的脉络。
晨起随手翻开陶潜，山野清气扑面而
来，连阳台上寻常草木，也仿佛染上
南山的幽翠；午后慢品东坡，清风明
月撞入襟怀，积攒半生的郁结，皆被
那温厚从容的文字一一化开。

至此方悟，古人所谓“饥读之以
当肉，寒读之以当裘”，绝非虚言。人
到暮年，看遍山河起落，书已成最熨
帖的知己，是精神深处不离身的布衣
茶饭，亦是包裹灵魂的温软衣裳。

旧日的学生偶尔携稚子来访，
孩童望见满架书册，眼里漾着新奇
的光。我随手取下《诗经》，翻至“桃
之夭夭”一页，讲起古老祝颂里藏着

的温柔心意。学生在旁含笑静听，
我忽然了然文脉的传承，本无需郑
重其事的仪式。文字如潺潺溪流，
从远古悠悠而来，流过我的青春，再
经由我的手，悄悄淌进孩童幼小的
掌心——这便是传承最本真的模
样。

夕晖渐沉，余晕漫过纸页。合
书默坐，袖间似萦着淡淡墨痕。回
望此生，何其有幸前半生以书为舟，
渡少年人奔赴远方；后半生以书为
友，在文字里安顿自己，静观天地。

茶烟轻绕，光影温柔，满架典籍
静立无言。世间万般喧嚷，终会归
于岑寂，唯有被墨香浸润过的灵魂，
能在时光尽头，听见从容而丰盈的
回响。

于我而言，这便是退休光阴里
最安宁的修行，亦是人生晚课中最
圆满的一章。 [广西·崇左] 李光

半生书香，渡人亦渡己

严格意义上，这是一本视
角独特的艺术社会史力作，作
者通过对大量未曾刊布的稿
本、信札等材料的梳理、解读，
从“文物市场与收藏”“收藏活
动的网络因素”“吴大澂的收
支与收藏”三个方面详细介绍
了晚清官员的收藏活动，对活
动的社会背景、文化价值、经
济内涵乃至更多层面的因素
有所分析。值得一提的是本
书作者研习书法多年，对古代
艺术、器物也不乏见地。

《晚清官员

收藏活动研究》


