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曾经读到过鲁迅的一则轶事：
某书局老板悭吝成性，计算稿酬时
从不算标点和空格。

鲁迅对此不置可否，但他提交
的文稿从头到尾不分章节，也不加
标点。书局退回稿子，请鲁迅分段
落、加标点。鲁迅便回复对方：“既
然如此，可见标点和空格还是必需
的，那就得算字数了！”

后来，有专家撰文澄清，这段
趣闻是张冠李戴，将另一位作家的
故事嫁接到鲁迅身上。

轶闻虽假，鲁迅对标点的认真
态度却是真的。

上世纪三十年代，上海一些出
版商只图名利，编辑亦草率从事，许
多书籍出现了胡乱标点的谬误。
鲁迅在《马上日记》中即列举了四个

“很奇妙的例子”，其一和其四如下：
“国朝陈锡路黄嬭余话云。唐

傅奕考覈道经众本。有项羽妾。
本齐武平五年彭城人。开项羽妾
冢。得之。”

“考……顺治中，秀水又有一

陈忱，……著诚斋诗集，不出户庭，
录读史随笔，同姓名录诸书。”

以上两条，正确的标点应为：
“国朝陈锡路《黄嬭余话》云：

唐傅奕考覈道经众本，有项羽妾本；
齐武平五年，彭城人开项羽妾冢，得
之。”

“考……顺治中，秀水又有一
陈忱，……著《诚斋诗集》、《不出户
庭录》、《读史随笔》、《同姓名录》诸
书。”

前一例硬是将记述对象由书变
为人；后一例更让人啼笑皆非，竟然
将几部书名搞得支离破碎。鲁迅为
此颇有感慨：“标点古文，确是一种小
小的难事，往往无从下笔；有许多处，
我常疑心即使请作者自己来标点，
怕也不免于迟疑。但上列的几条，
却还不至于那么无从索解。”

1919年 4月，胡适等六教授借
鉴西方语言，在国语统一筹备会上
联名提出新式标点符号方案，北洋
政府于翌年初颁布推行。之前的
古籍并无通用的标点，而文章句读

则是读书人的一项基本素质。
鲁迅自幼深受旧学熏陶，北漂

那些年又潜心于抄古碑、校古籍，以
至于步入中年之后，还偶用文言给
友人写信，如 1927 年底致函蔡元
培，1928 年底致函陈子英，俱是通
篇不加标点。但与此同时，鲁迅站
在新文化运动的前沿，致力于推广
白话文和新式标点，其小说、杂感均
开风气之先，成为一时范本。

胡适的《中国哲学史大纲》是
我国最早采用新式标点的著作，当
年胡适将这本新著签名送给章太
炎，上写“太炎先生指谬”，下署“胡
适敬赠”，并按早期的标点方法，在
两人名字旁边各加一条黑杠。

章太炎那时对新式标点还不
甚了了，看到自己名字旁边有条黑
杠，不禁大骂：“何物胡适！竟在我
名下胡抹乱画！”及至看到落款，才
消了怒气，说：“他的名旁也有一杠，
就算互相抵消了罢！”

相比之下，鲁迅积极顺应新
潮，在试用新式标点方面身体力行，

起初又因尚未熟练掌握而显得谦
虚谨慎。1919年 4月，他通过钱玄
同将小说《药》投给《新青年》杂志，
并致信钱玄同说：“请您鉴定改正了
那些外国圈点之类，交与编辑人；因
为我于外国圈点之类，没有心得，恐
怕要错。还有人名旁的线，也要请
看一看。譬如里面提起一个花白
胡子的人，后来便称他花白胡子，恐
怕就该加直线了，我却没有加。”

1935 年 11 月，鲁迅帮助审阅
萧红《生死场》的最后一次校稿，15
日在致萧军的信中说：“校稿除改正
了几个错字之外，又改正了一点格
式，例如每行的第一格，就是一个圈
或一个点，很不好看，现在都已改
正。”

鲁迅这里所说的是标点符号
的一条规则，即一行之首不应出现
逗号、句号之类。鲁迅关心扶持青
年作家向来无微不至，在指导他们
的创作方面始终一丝不苟。

标点可见文品，小事可见人
品。 成健 来源：中国新闻网

鲁迅为何谦虚谨慎地试用新式标点

海明威选择自尽的方式结束
生命，精神抑郁只是表层原因。而
美国联邦调查局无孔不入的监视，
有可能是引发这场悲剧的元凶。

1961 年 7 月 2 日晨，美国爱达
荷州凯彻姆，欧内斯特·海明威像往
常一样早早地起了床。7 点半左
右，62岁的他取下那支陪伴自己多
年的 12毫米口径双管猎枪，装上子
弹，倒转枪身，扣动了扳机……

精神抑郁无疑是导致海明威
自杀的因素。问题在于，他又是怎
样患上抑郁症的？真是海明威家
族的“自杀基因”吗？近日，英国《卫
报》重新整理并汇总了与其交往 14
年的好友艾伦·霍奇纳披露的与海
明威之死有关的种种细节。

总怀疑自己被特工盯梢

1960 年 11 月，霍奇纳前往美
国西部狩猎，途经爱达荷州时，巧遇
海明威以及他们共同的朋友杜克·
麦克马伦。这回，三人“没有和往常
一样在火车站对面的酒吧逗留”，因
为海明威正急着赶路。他之所以
行色匆匆，是由于“联邦特工一路都
在跟踪”。

“真见鬼！他们到处安装窃听

器，我的车也被窃听了，电话不能
打，信件也被扣押，现在只能借用杜
克的车。”在霍奇纳的记忆中，海明
威的不安溢于言表。

三人“默默向前开了几英里”，
快到凯彻姆时，海明威压低嗓音，让
麦克马伦停车并关灯。原来，街对
面的银行里有两个人，作家称，那是

“审计师，FBI(美国联邦调查局)派
他们查我的账”。

离开凯彻姆的前一天晚上，海
明威夫妇与霍奇纳共进晚餐。然而，
饭还没吃几口，那种如临大敌的神色
又在作家脸上浮现，“我们必须马上
离开……吧台那边有两个特工。”

次年 6 月，霍奇纳又一次拜访
了刚刚接受一系列电击疗法的作
家。闲谈间，他建议精神每况愈下
的海明威“归隐山林”，没想到，对方
毫无征兆地爆发了，大声咆哮。

“在他看来，我已经和其他人
一样，试图从他嘴里套出什么，然后
把他出卖给FBI。”

直到数十年后，根据《信息自
由法案》，霍奇纳看到了更多有关
海明威的机密档案，终于恍然大
悟——从 1940年代初开始，FBI局
长埃德加·胡佛的确曾派人对这位
知名作家实施暗中监控。

私人间谍网招来噩运

这样一位广受尊敬的作家，到
底有过何种“危险”举动，值得美国
政府的强力部门大动干戈地追查
呢？2012年，俄罗斯《人物》杂志刊
载的一篇分析文章，也许可以提供
部分答案——

海明威对热情奔放的古巴人

民以及这个岛国的热带风光很有
好感，从 1930 年代起，他经常驾船
到古巴海面捕捞大马林鱼。1940
年，他在哈瓦那东郊一座小山上定
居，并在那里完成了《丧钟为谁而
鸣》、《老人与海》等传世名作。

随着二战爆发，因地理位置关
系，德国间谍持西班牙护照大批潜
入古巴刺探涉美情报。爱国且喜
欢冒险的海明威了解到这方面的
情况，“毛遂自荐”地联系美国驻古
巴大使馆，表示自己可以在古建立
一个私人间谍网。

在使馆协助下，海明威果真拉
起了一支名为“犯人工厂”的队伍。
这个由酒徒、赌徒、皮条客、花花公
子和渔民构成的组织，旨在追踪并
干扰纳粹在古巴的地下活动。

对海明威提供的情报，美国军
方一度非常重视。然而，就在前者
满怀热忱地为祖国服务时，埃德加·
胡佛投来了敌视的目光。其中缘
由不难想见——胡佛本人执掌的
是美国最大的“官办”情报机构之
一，他对所谓“民间”间谍网的排斥
由来已久。

1942 年初，海明威发回线报，
称他发现一艘德国潜艇靠近了西
班牙“马奎斯·德康米拉斯”号邮
轮。这一消息被 FBI获得，胡佛立
刻下令调查“马奎斯·德康米拉斯”
号的情况。不久，前方发回消息称，
海明威提供的情报“绝大部分系编
造”。胡佛抓住这个把柄施压，
1943年4月，“犯人工厂”被迫解散。

“亲近共产主义”并非全部

海明威的噩运远未结束。解

密材料显示，上世纪 50 年代，纳粹
的威胁不复存在，但 FBI对海明威
的监视愈发严密。造成这种状况
的原因不一而足：他曾说自己是古
巴人，公开表示“很高兴”看到古巴
革命成功，与菲德尔·卡斯特罗合影
留念，并以挚友相称……在同一时
期的美国国内，右翼气氛日渐浓重，
以华盛顿之见，海明威的言行已然

“出格”。
实际上，从二战至冷战，众多

美国社会名流同海明威一样，都受
到过FBI的特别关注。从相对论之
父爱因斯坦，到戏剧大师卓别林，再
到性感偶像玛丽莲·梦露，有的身涉
机密计划，有的思想“左倾”，有的与
高层过从甚密……

当然，FBI 不遗余力地缠住海
明威不放，除了认为他“亲近共产主
义”，埃德加·胡佛个人的“监视癖”
恐怕也起到了相当大的作用。

很多人相信，疑心病重的胡佛
只要认定谁对自己构成威胁，就会
祭出大权，让对方的日子不好过。
这并非全是臆测——有人曾在他
遗留的故纸堆中发现，胡佛“私藏了
883名参议员、722名众议员的黑材
料。更可怕的是，对白宫要员，他同
样费尽心思搜集不利证据”。

因此，胡佛从 1924 年起执掌
FBI，经历八位美国总统，始终无人
敢撤换之，更没人能够对其问责，俨
然政坛“不倒翁”。他在 1972 年的
猝然离世，则将更多不可告人的东
西带进了坟墓——或许，其中就包
括欧内斯特·海明威死亡的完整真
相。

章鲁生 来源：《青年参考》

海明威被谁推向死神怀抱

海明威


