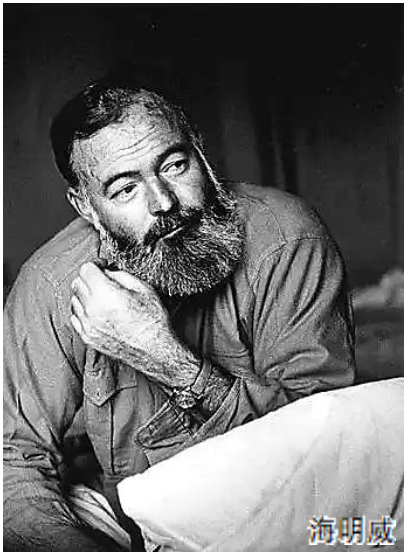




海明威

海明威选择自尽的方式结束生命,精神抑郁只是表层原因。而美国联邦调查局无孔不入的监视,有可能是引发这场悲剧的元凶。

1961年7月2日晨,美国爱达荷州凯彻姆,欧内斯特·海明威像往常一样早早地起了床。7点半左右,62岁的他取下那支陪伴自己多年的12毫米口径双管猎枪,装上子弹,倒转枪身,扣动了扳机……

精神抑郁无疑是导致海明威自杀的因素。问题在于,他又是怎样患上抑郁症的?真是海明威家族的“自杀基因”吗?近日,英国《卫报》重新整理并汇总了与其交往14年的好友艾伦·霍奇纳披露的与海明威之死有关的种种细节。

### 总怀疑自己被特工盯梢

1960年11月,霍奇纳前往美国西部狩猎,途经爱达荷州时,巧遇海明威以及他们共同的朋友杜克·麦克马伦。这回,三人“没有和往常一样在火车站对面的酒吧逗留”,因为海明威正急着赶路。他之所以行色匆匆,是由于“联邦特工一路都在跟踪”。

“真见鬼!他们到处安装窃听

# 海明威被谁推向死神怀抱

器,我的车也被窃听了,电话不能打,信件也被扣押,现在只能借用杜克的车。”在霍奇纳的记忆中,海明威的不安溢于言表。

三人“默默向前开了几英里”,快到凯彻姆时,海明威压低嗓音,让麦克马伦停车并关灯。原来,街对面的银行里有两个人,作家称,那是“审计师,FBI(美国联邦调查局)派他们查我的账”。

离开凯彻姆的前一天晚上,海明威夫妇与霍奇纳共进晚餐。然而,饭还没吃几口,那种如临大敌的神色又在作家脸上浮现,“我们必须马上离开……吧台那边有两个特工。”

次年6月,霍奇纳又一次拜访了刚刚接受一系列电击疗法的作家。闲谈间,他建议精神每况愈下的海明威“归隐山林”,没想到,对方毫无征兆地爆发了,大声咆哮。

“在他看来,我已经和其他人一样,试图从他嘴里套出什么,然后把他出卖给FBI。”

直到数十年后,根据《信息自由法案》,霍奇纳看到了更多有关海明威的机密档案,终于恍然大悟——从1940年代初开始,FBI局长埃德加·胡佛的确曾派人对这位知名作家实施暗中监控。

### 私人间谍网招来噩运

这样一位广受尊敬的作家,到底有过何种“危险”举动,值得美国政府的强力部门大动干戈地追查呢?2012年,俄罗斯《人物》杂志刊载的一篇分析文章,也许可以提供部分答案——

海明威对热情奔放的古巴人

民以及这个岛国的热带风光很有好感,从1930年代起,他经常驾船到古巴海面捕捞大马林鱼。1940年,他在哈瓦那东郊一座小山上定居,并在那里完成了《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等传世名作。

随着二战爆发,因地理位置关系,德国间谍持西班牙护照大批潜入古巴刺探涉美情报。爱国且喜欢冒险的海明威了解到这方面的情况,“毛遂自荐”地联系美国驻古巴大使馆,表示自己可以在古建立一个私人间谍网。

在使馆协助下,海明威果真拉起了一支名为“犯人工厂”的队伍。这个由酒徒、赌徒、皮条客、花花公子和渔民构成的组织,旨在追踪并干扰纳粹在古巴的地下活动。

对海明威提供的情报,美国军方一度非常重视。然而,就在前者满怀热忱地为祖国服务时,埃德加·胡佛投来了敌视的目光。其中缘由不难想见——胡佛本人执掌的是美国最大的“官办”情报机构之一,他对所谓“民间”间谍网的排斥由来已久。

1942年初,海明威发回线报,称他发现一艘德国潜艇靠近了西班牙“马奎斯·德康米拉斯”号邮轮。这一消息被FBI获得,胡佛立刻下令调查“马奎斯·德康米拉斯”号的情况。不久,前方发回消息称,海明威提供的情报“绝大部分系编造”。胡佛抓住这个把柄施压,1943年4月,“犯人工厂”被迫解散。

### “亲近共产主义”并非全部

海明威的噩运远未结束。解

密材料显示,上世纪50年代,纳粹的威胁不复存在,但FBI对海明威的监视愈发严密。造成这种状况的原因不一而足:他曾说自己是古巴人,公开表示“很高兴”看到古巴革命成功,与菲德尔·卡斯特罗合影留念,并以挚友相称……在同一时期的美国国内,右翼气氛日渐浓重,以华盛顿之见,海明威的言行已然“出格”。

实际上,从二战至冷战,众多美国社会名流同海明威一样,都受到过FBI的特别关注。从相对论之父爱因斯坦,到戏剧大师卓别林,再到性偶像玛丽莲·梦露,有的身涉机密计划,有的思想“左倾”,有的与高层过从甚密……

当然,FBI不遗余力地缠住海明威不放,除了认为他“亲近共产主义”,埃德加·胡佛个人的“监视癖”恐怕也起到了相当大的作用。

很多人相信,疑心病重的胡佛只要认定谁对自己构成威胁,就会祭出大权,让对方的日子不好过。这并非全是臆测——有人曾在他遗留的故纸堆中发现,胡佛“私藏了883名参议员、722名众议员的黑材料。更可怕的是,对白宫要员,他同样费尽心思搜集不利证据”。

因此,胡佛从1924年起执掌FBI,经历八位美国总统,始终无人敢撤换之,更没人能够对其问责,俨然政坛“不倒翁”。他在1972年的猝然离世,则将更多不可告人的东西带进了坟墓——或许,其中就包括欧内斯特·海明威死亡的完整真相。

章鲁生 来源:《青年参考》

## 鲁迅为何谦虚谨慎地试用新式标点

曾经读到过鲁迅的一则轶事:某书局老板怪吝成性,计算稿酬时从不算标点和空格。

鲁迅对此不置可否,但他提交的文稿从头到尾不分章节,也不加标点。书局退回稿子,请鲁迅分段落、加标点。鲁迅便回复对方:“既然如此,可见标点和空格还是必需的,那就得算字数了!”

后来,有专家撰文澄清,这段趣闻是张冠李戴,将另一位作家的故事嫁接到鲁迅身上。

轶闻虽假,鲁迅对标点的认真态度却是真的。

上世纪三十年代,上海一些出版商只图名利,编辑亦草率从事,许多书籍出现了胡乱标点的谬误。鲁迅在《马上日记》中即列举了四个“很奇妙的例子”,其一和其四如下:

“国朝陈锡路黄嬭余话云。唐傅奕考覈道经众本。有项羽妾。本齐武平五年彭城人。开项羽妾冢。得之。”

“考……顺治中,秀水又有一

陈忱,……著诚斋诗集,不出户庭,录读史随笔,同姓名录诸书。”

以上两条,正确的标点应为:

“国朝陈锡路《黄嬭余话》云:唐傅奕考覈道经众本,有项羽妾本;齐武平五年,彭城人开项羽妾冢,得之。”

“考……顺治中,秀水又有一陈忱,……著《诚斋诗集》、《不出户庭录》、《读史随笔》、《同姓名录》诸书。”

前一例硬是将记述对象由书变为人;后一例更让人啼笑皆非,竟然将几部书名搞得支离破碎。鲁迅为此颇有感慨:“标点古文,确是一种小小的难事,往往无从下笔;有许多处,我常疑心即使请作者自己来标点,怕也不免于迟疑。但上列的几条,却还不至于那么无从索解。”

1919年4月,胡适等六教授借借鉴西方语言,在国语统一筹备会上联名提出新式标点符号方案,北洋政府于翌年初颁布推行。之前的古籍并无通用的标点,而文章句读

则是读书人的一项基本素质。

鲁迅自幼深受旧学熏陶,北漂那些年又潜心于抄古碑、校古籍,以至于步入中年之后,还偶用文言给朋友写信,如1927年底致函蔡元培,1928年底致函陈子英,俱是通篇不加标点。但与此同时,鲁迅站在新文化运动的前沿,致力于推广白话文和新式标点,其小说、杂感均开风气之先,成为一时范本。

胡适的《中国哲学史大纲》是我国最早采用新式标点的著作,当年胡适将这本新著签名送给章太炎,上写“太炎先生指谬”,下署“胡适敬赠”,并按早期的标点方法,在两人名字旁边各加一条黑杠。

章太炎那时对新式标点还不甚了了,看到自己名字旁边有条黑杠,不禁大骂:“何物胡适!竟在我名下胡抹乱画!”及至看到落款,才消了怒气,说:“他的名旁也有一杠,就算互相抵消了罢!”

相比之下,鲁迅积极顺应新潮,在试用新式标点方面身体力行,

起初又因尚未熟练掌握而显得谦虚谨慎。1919年4月,他通过钱玄同将小说《药》投给《新青年》杂志,并致信钱玄同说:“请您鉴定改正了那些外国圈点之类,交与编辑人;因为我于外国圈点之类,没有心得,恐怕要错。还有人名旁的线,也要请看一看。譬如里面提起一个花白胡子的人,后来便称他花白胡子,恐怕就该加直线了,我却没有加。”

1935年11月,鲁迅帮助审阅萧红《生死场》的最后一次校稿,15日在致萧军的信中说:“校稿除改正了几个错字之外,又改正了一点格式,例如每行的第一格,就是一个圈或一个点,很不好看,现在都已改正。”

鲁迅这里所说的是标点符号的一条规则,即一行之首不应出现逗号、句号之类。鲁迅关心扶持青年作家向来无微不至,在指导他们的创作方面始终一丝不苟。

标点可见文品,小事可见人品。 成健 来源:中国新闻网