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在朦胧中醒来，看了看时间，
才五点多。再次躺下后，听着窗
外隐约的鸡鸣声，心中满是不舍，
翻来覆去地睡不着。

远离了城市的喧嚣，来到了
位于贵州黔东南的堂安梯田。梯
田旁就是堂安侗寨，这个寨子很
小，小到半小时就能来回走几次
主街道。可小小的地方，却很有
生活的闲情逸趣——这里山泉水
流动，身处大多数地方，都能听见
泉水琤琮的声音，悦耳动听。有
些当地的居民，会在从青石凿成
的瓢井处，用盆装一些这里的山
泉，然后将瓜果放在里边洗净，在
喷涌的泉水旁售卖。寻常的瓜
果，在澄澈的水声里，被打磨得越
发新鲜明亮。

漫步于街道，还能听见虫鸣
与鸡叫的声音。再往一旁的梯田
处走去，沿途会看见慵懒的小猫，
在水泥地上惬意地睡午觉，或是
遇见自在行走于田间的鸡，唱起
一个个跃动的音符，亦有更加喧
腾的泉水声与之打拍应和。

层层叠叠的梯田，将漫山的
绿色铺展开来，灿烂的阳光将这
绿变成了层次不同的颜色——光
影之间，有的绿得鲜亮，有的则相
对暗淡，这使得梯田不是单一的，
而是灵动且极富层次感的，一旁
还有青葱树木林立；飘浮着白云
的湛蓝天空，在此处变得辽阔却

又似乎触手可及，有时亦有人带
着农具在田埂上行走，这一切绘
出了一幅美丽的田园风光画卷。

山下是肇兴侗寨，那里有很
多商铺，或是居民摆摊卖东西，当
地人和游客来来往往，相对热闹，
不过一些地方仍是静谧的——有
人在花桥上和鼓楼下甜美地小
憩，或是一条小道上，只有奔流的
水声。这让我第一次清楚地知
晓，原来喧闹与安静可以如此自
然地融为一体。

在贵阳还未吃够蛋包洋芋的
自己，恰好看到了卖这个美食的
小 贩 ，于 是 马 上 过 去 买 了 一
份。摊贩的老板是一对年老的
夫 妇 —— 老妇将土豆在锅中碾

碎，然后推至一旁，再将鸡蛋打开
煎炒。老翁则把打包盒和勺子提
前备好，将盒子给老妇装好小吃，
再递给我，接着继续煎着炭火烤
架上的豆腐。看着他们一起颇有
默契地做食物的样子，我见到了
美好爱情的剪影。在这里还有不
少手艺精湛的阿婆，她们一针一
线地将宁静的时光，缝进了一个
个精美的挂饰，让远道而来的客
人，也能将安详的岁月收藏。

在侗族文化展示中心里，我
惊叹于在侗族社区里最受尊重的
歌师（他们不仅是热衷于唱歌的
人 ，也 是 民 族 文 化 历 史 的 守 护
者），抑或是胸有成竹的掌墨师

（侗族建筑的总工程师，他们不用
图纸，所有建筑的形象和设计都
在脑海里），还有大家齐心协力重
新修筑在特大洪水中被损毁的花
桥以及历史悠久或是焕发当代活
力的侗族歌曲等等，我想这都不
仅是这里的根，亦是生生不息的
魂。

天渐渐亮了，民宿的司机载
着我再次走上了曲折的山路，不
过这一次，他是去往我的来处。
可这儿光阴缓缓行进、质朴与厚
重在山水间共生共长的地方，又
何尝不是我的来处？山水之间，
慢 走 的 时 光 ，留 下 了 太 多 的 回
忆。

肖莉梅

山水间慢走的时光山水间慢走的时光
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自己的寂静

海边
郝兴燕

“蓬生麻中，不扶而直；白沙
在涅，与之俱黑。”荀子这话，年轻
时读只觉得是遥远的训诫。等到
自家书房那面顶天立地的书架立
起来，我才明白什么叫“不扶”。
书房不是花园，花园是用来散步
的，脚步可以散漫，目光可以流
连，连呼吸都可以时深时浅。但
书房不行，那些书脊硬挺着，竖排
的文字恰似麻秆一般垂直于地
面，不留一丝妥协的弧度。

我没法在此处歪斜着身子，
就像一株蓬草没法在麻丛中趴伏
着生长。不是不想，是那些笔直
的脊背夹着我，让我连松垮的念
头都无处安放。书架上一册册典
籍密集地排列，硬封与硬封相抵，
书脊与书脊紧挨，形成一片沉默
而牢固的力场。走进去，它矫正
我；站在其间，它托举我。

有一段日子我确实松垮。事
业上一个跟头栽下去，书架上的
书也跟着遭了殃，翻的全是轻松
的，小说带插图才翻得进去，诗集

非要押韵顺口才行。上层那些硬
邦邦的典籍落了一层薄灰，我假
装没看见。

直到某个失眠的深夜，随手
从第二层抽出一本《史记》，翻到
项羽本纪，那些句子如同麻秆突
然戳到后背。“力拔山兮气盖世”，
这七个字硬朗朗的，不绕弯子。
我下意识挺了挺腰，把书举高了
些，这样，身子正了，呼吸也匀了。

目光移向旁边的《论语》。“君
子固穷，小人穷斯滥矣。”这句话
没有任何安慰，连一丝温情都没
有，它就是一根笔直的麻秆横在
眼前，让我不得不对照自己的歪
斜。那一夜我坐得比往常直，目
光从游移变得专注，翻书的手指
也渐渐有了力度。身子一直起
来，那些句子恍若寻到归处，一个
字一个字站进了骨头里。所谓

“不扶而直”，不是有人来扶我，是
那些笔直的东西站在旁边，我就
不好意思再倒了。

瞿杨生

书架上的那片麻田

老家村口有一棵大榆
树，冬天叶子落尽，挺拔的
树干稳稳地支撑着它的舞
步。春雷乍响，旧枝吐新
绿，粗砺的老树皮下钻出
嫩。我最喜欢它夏季的叶
茂枝繁，经过大雨洗刷后
树冠绿意滴翠，老远望去
像一把深绿色的遮阳伞，
村里人都爱在树下乘凉唠
嗑。

如今，搬迁后的村子
早已荒芜，养活三代人的
老井也已枯竭，玉米地退
化成了灌木丛。可那棵大
榆树，依然钉在村口，苍老
的树皮爬满深深浅浅的裂
纹，粗壮的枝干却比从前
更加苍劲有力。它不曾刻
意讨好谁，也不曾为谁改
变生长的方向，只是按着
自己的节奏，一圈一圈地
添着年轮。

这 份 不 加 掩 饰 的 率
真，在汪曾祺笔下饶有生
命力。他在《人间草木》里
说栀子花粗粗大大，极香，
被文人们嫌弃花香气粗
俗，不够雅致，可栀子花毫
不在乎，依旧大开大合地
盛放。起先只是硬邦邦的
青骨朵，忽然某个早晨，你
路过时闻见一股浓香，它
已经炸开了，厚墩墩的白
花瓣大大咧咧地朝外翻
着，香气直往鼻子里钻，仿
佛在向世界宣告，我就是
要开花，还要香得痛痛快
快。

草木有草木的风骨，
人亦有人的心境。演员咏
梅在第 33 届金鸡奖论坛
上，分享了一件小事。拍
完宣传照，工作人员习惯
性地修掉她脸上的皱纹、
雀斑。她笑着说：“我的图
能不能尽量不修？如果非
要修的话，能不能别把我
的皱纹都给修平了？那可
是我好不容易长出来的。”
咏梅不遮掩、不抗拒，带着
岁月的雕刻，坦坦荡荡地
老去，这份从容与笃定，远
比任何精修后的无瑕脸庞
更动人。

草木与人都有自己的
节令，不必去裁剪自己的
枝叶以迎合旁人的眼光，
也无须为岁月留下的痕迹
感到惊慌。我们在自己的
时间里成长、开花、老去，
便不枉这一场生命的修
行。 [天津] 李轶

草木本心
岁月沉香


