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旧 重现影

次日清晨，晨光熹微，我们
在招待所起床洗漱完毕，整装待
发。集合时，指导员看着我们朝
气蓬勃却略显稚嫩的脸庞，语重
心长地交代任务：“你们大概都
没有来过这座省会城市，今天给
你们半天假，三人一组自由活
动，想去哪个景点就去哪个景
点。但是，一定要记住必须在下
午三点前归队。”

这是入伍以来难得的自由
时光，听到这个消息，我们内心
的喜悦难以言表。简单的早饭
后，我们迅速分好小组，买了张
城市地图，便三人一组离开了招
待所。出发前，大家还特意回头
再次确认了招待所的位置及全
称 ，生 怕 归 来 时 找 不 到“ 大 本
营”。随后，我们便乘上公交车，
满怀期待地奔赴那些久负盛名
的景点与历史遗迹。然而，正是

这次充满豪情的出发，成了一场
“迷失”与“回归”的深刻体验。

一路上，我们就这样坐在公
交车上看风景。反正也没来过，
觉得哪里都是风景，哪里都值得
一看。过了好多站台后，我们才
猛然想起此行的目的，慌忙问坐
在身边的乘客我们要去的景点
到没到？乘客看了看我们，淡淡
地说：“早就过了。”这一句话如
同冷水浇头，我们瞬间慌了神。
到了下一站，我们赶紧下车，站
在站台边，一种强烈的迷途感油
然而生。毕竟这座城市太大了，
纵横交错的道路、迷宫般的街
区，对于初来乍到的我和战友们
来说，完全“沦陷”在城市的中
心，有点摸不着东南西北了。

焦虑归焦虑，但军人的素养
让我们很快冷静下来。我们一
行又在街头找到返回搭乘的线

路站台，重新上了车。这一次，
我们学聪明了，上车后便专注地
听从售票员的叫喊，终于在几经
周折后到了想去的一个景点。
游览过后，时间已悄然流逝，我
们不得不再次乘上公交车赶往
下一个地方。

尽管这一上午的行程看似
毫无目标，像无头苍蝇一样乱
撞，但正是这段没有定向的旅
程，却让我们认识与熟悉了好多
原本没有计划要看的景点。我
们在摸索中看到了许多意想不
到的风景，那些未曾想看的角
落，反而留下了最深刻的印象。
更重要的是，在忙碌与慌乱中，
谁 都 没 忘 记 去 搭 乘 返 回 的 线
路。我们时刻紧绷着那根“下午
三点前归队”的弦，最终按时回
到了中央门车站招待所。

[江苏·盐城] 王开顺
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1987 年盛夏的蝉鸣声里，夹杂着青春的
躁动与对未知的好奇。那一年，作为一名刚
刚入伍不久的新战士，我有幸随队前往教导
团进行骨干培训。我们的队伍由指导员带
队，一行共六名新战士，从安徽全椒出发，踏
上前往教导团的路途。途经南京时，我们在
中央门车站招待所落脚夜宿。这座六朝古
都，对于刚走出家门、步入军营的我们来说，
既神秘又充满吸引力。

我有一套《辞源》，硬壳封
面，章页早已发黄，扉页写着购
于民国三十年。这部分上下集
的古色古香的工具书是父亲的
遗物，从知事起我就非常熟悉
它。

记得幼时，《辞源》就静静
竖在书架上，显得那么的厚重
和不可测。稍长，学校停办，百
无聊赖，我便盯上了这部《辞
源》。

刚看时不易，书既重，字又
小且竖排，还是繁体，不少字不
认识，读而费力，不看又无书可
看，于是翻翻停停，渐渐地，无
所不包的知识吸引了我，在打
发时光中不知不觉学到了一些
文化。后来下乡，行囊中多了
这两块“砖头”。山区生活寂
寞、单调，幸好有《辞源》相伴聊
度时光。睡前，翻几页《辞源》
渐入梦乡，何其舒坦惬意！

后来，我教生产队里的耕
读小学，一人教三个年级的“复
式班”。不到两年，我奉命到区
里的中心小学教毕业班，尔后
又“破格”教“戴帽”初中班（小
学办初中）语文。其时，只有初
中学历的我才真正感到《辞源》
的不可或缺。

那时抓教学质量如火如
荼，读书被视为“跳农门”的重
要途径。身为任课教师和班主
任，我深感责任重大而不敢有
丝毫的怠慢松懈。备课时，对
稍拿不准的字、词尤其是文言
文，都得对照《辞源》翻检，唯恐
误人子弟。同事遇到疑难商讨
时，《辞源》成了最好的老师。

回城后，我空闲时写点文
章，以言论杂谈为主，有时“吊
书袋子”，自然少不了请教《辞
源》。记得三十多年前的一次
笔会，与邻座互通姓名，其有些
惊讶，说我还以为你是个老头
哩！一笑之余想，可能是常读

《辞源》的关系吧。有缘的是，
在一次征文活动中，我碰巧获
了个三等奖，奖品正是一套精
装 的 价 值 780 元 的 新 版《辞
源》，大红装饰既精美又喜庆，
恰逢大学教书的外侄女乔迁，
送其作为贺礼，恰当又体面。

与《辞源》相交数十年，少
时胡乱读囫囵吞枣生吞活剥；
下乡时正好填补求知而无书可
读的“空白”；写作时遇到疑难
常请教。《辞源》堪称终身良师
益友。 [重庆] 竺培强
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征集启事

1989 年结婚那年，当时没有
现在的编织袋，家里连个像样的
手提袋都找不到。老母亲从里
屋拿出了 5 个叠得整整齐齐的
布袋递给了我。

她把袋子挨个摊在桌上，指
尖点着布面跟我说：大的长袋灌
田里收种的麦子、蚕豆、玉米，装
得满、扛得稳；中号的留着去粮
店、小船上兑换米面用，不撒不
漏；小号的专门放你爱吃的赤
豆、花生、芝麻，细碎的东西装进
去，日子就不会空落落的。末了
她攥着我的手，声音轻得像落在
布面上的棉线说：“这些袋子是

我熬了 5 个晚上专门手工缝制
的，袋底 4 个角都用垫布加针加
厚，不用了别随便丢了，以后等
你儿子成家，要交到他手里。”

那时候我刚二十出头，满脑
子都是对新生活的憧憬，只当是
老人念旧的一句闲话，笑着应了
声就塞进了小屋贮藏间。

前些天回老家，看到收藏好
的 5 只布袋，布质发硬，条纹发
皱。我攥了攥袋口，想起了老母
亲的话语，忽然红了眼，心里一
阵粗粝的暖。我摸着那些密密
麻麻的针脚，看着布袋上磨出来
的柔光，忽然懂了她当年没说出

口的话。她哪里是给了我 5 个
装粮食的袋子啊？她是把这辈
子过出来的踏实、对往后日子的
兜底，还有藏在烟火里的牵挂，
全一针一线，缝进了这 5 个布袋
里。现在我儿子早已成家，孙子
也 10 岁了，我也想好待合适的
机会，把这 5 个洗得发白的布袋
重新叠好，像当年我妈递给我那
样，交到他们手里。

原来所谓的传承，从来都不
是什么惊天动地的大事。就是
这几个装过粮食、盛过烟火，被
几代人的手摸得暖乎乎的布袋。

[江苏·启东] 张裕新

母亲手工缝制的布袋


