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旧 重现影

牛皮纸，那是那时候最常用
的材料。阳光正浓，父亲骑着那
辆“二八”自行车出门了。暮色
中，矮矮的父亲推着车进了院
门，车后面放着尼龙绳捆绑的袋
子。我们看到上面印着“水泥”
等字样，才知道父亲到很远的工
地捡拾废旧水泥袋子。我们帮
着父亲将挂着水泥袋的水泥洗
净，把牛皮纸的褶皱弄平，在炕
柜底下压平。

包书皮工艺不复杂，重在仔
细、耐心。它质朴而坚韧，仿佛
能承载起我所有的梦想。父亲
平日里干活就格外细致精心，包
书皮也不例外。父亲包书皮的
时候，非常认真。父亲把书平放
在一张牛皮纸上，用指甲在书脊
以外的三面轻轻地划出印痕，然
后把另一边的牛皮纸折上来，包
住书脊，用手压实，在纸上留下
书脊的厚度印痕，之后把纸对称
反折，用剪刀按照指甲划出的印
痕，剪掉多余的部分。

接着，按书脊和封面的边角
折出书皮的轮廓，用剪刀在边角
处剪两下，通过折叠、翻塞，书皮
就做好了，套在书上，把书包裹
得妥妥帖帖，严丝合缝。这便比
一般的纸书皮分外结实坚固。
这是父亲独有的本领，我反正是
笨手笨脚怎么都看不会、学不
来。

新发的课本，包好书皮后，
为了方便课本的使用和防止与
同学弄错，父亲拿出他那根洗得
发白的毛笔，在刚包好的书皮正
中间写下语文、数学等字样，再
在右下角写下我们的名字，这样
一眼便能分清科目名称。然后
再把书压在家里的木头箱子底
下，让书变得更紧贴。这样在使
用中，书皮就不易脱落。父亲包
好的课本在我心里就是一件艺
术品，父亲的细致，也透着对知
识的敬意。父亲告诉我们，书里
的知识都是力量，学好书里的知
识，将来就会变成非常有力量的

人。看着饭桌上码着的那摞包
上书皮的新书，我们的心里别提
有多高兴了。

带着新课本来到学校，同学
们往往对我课本上的书皮赞叹
不已。读小学三年级时，我在父
亲的指导下也开始学着包书皮，
可我怎么学，也学不会父亲的手
艺。做出来的纸书皮不是太长
就是太短，松松垮垮的，没过多
久就像散了架一样，书皮自己
脱 开 了 。 父 亲 常 说 做 事 要 认
真，可能是我不够认真的缘故，
至今都没能做出一本像样的书
皮来。

又是一年开学季，孩子们的
课桌上摆着包了书皮的课本，一
切恍如几十年前。一张书皮的
变化折射出了社会的进步，时代
的变迁。难忘包书皮的岁月，难
忘那牛皮纸里散发出来的悠悠
书香，更难忘“包书皮”中蕴含的
趣味……

[广西·钟山] 陆明华

书皮包裹的旧时光书皮包裹的旧时光

又是一年开学季，看着孩子们捧着新书蹦蹦跳跳地走出校园，思
绪万千，情不自禁地勾起了我对儿时包书皮的回忆。

儿时，村子里没有幼儿园，姐妹几个相继进入小学。每次学校发
完书，我们随手就扔在炕上。父亲默默摊开书本，热烈的目光扫着书
页，仿佛珍宝般不舍放下。

我是一个土生土长的农村
娃。小时候，村里的长辈常逗
我：“二平呀，长大想干啥？”我
总毫不犹豫地答：“当科学家、
工程师，最好当名教师！”这颗
想当老师的种子，早早就在心
里扎了根。

1967 年 ，我 回 村 当 了 农
民。因劳动踏实肯干、憨厚老
实，先后被推荐担任生产小队
会计、村赤脚兽医。1970 年，
村里小学增设高小，我又被推
荐当上了代课老师。待遇是工
分加补贴，大队每天记一个工

（10分），每月另补 12块钱。这
份工作让我如愿以偿，似乎找
到了人生之路。

代课仅一年，西北宁夏贺
兰山军马场招工，我被负责招
工的曹主任看中，成了一名军
人。后因工作出色，被选调至
场政治处任青年干事兼场团委
书记。在那几年里，每当场子
弟中学（银川十中）有老师请
假，因教师不多，我总在场领导
支持下，于不影响本职前提下
主动代课。我教过初中数学、
语文、政治等，学生期中期末成
绩优良，深受校领导与好评，被
称为“最合格的老师”。

代课几年间，我也做了不
少好事。一次，庞治帮老师爱
人急需做手术，费用不够，我发
动团员青年捐款，两天凑齐手
术费，使其得以及时医治。又
如，我代课的初二班王全同学，
午饭时胃疼难耐。我立刻找场
卫生科用侧三轮摩托送他至银
川市医院。当时我掏光身上
40 元工资垫上医药费。王全
同学得救了。

算起来，农村小学代课与
后来场子弟中学代课，累计近
十载。直至因工作需要调至宁
夏氮肥厂，我才放下心爱的粉
笔盒与批改作业的红蓝笔。

人们常说：“老师是人类灵
魂的工程师。”这句话的分量，
只有真正站上三尺讲台、面对
一双双渴求知识的眼睛时，才
能深切体会。从乡村小学的简
陋教室，到场部中学的明亮课
堂，我愈发明白“十年树木，百
年育人”的深意——种一棵树
只需十年，而培养一代人，却需
要几代人持之以恒的坚守与付
出。 [宁夏·银川] 郑敏灵

初心不改

忆代课岁月
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1965年春，我在黑龙江省军
区政治部宣传处任干事。一个
晨光清澈的早晨，我与媒体编辑
陆伟然，受上级指派，一同前往
省军区独立一师一团，采访一位
排除哑弹的英雄。

抵达柞树林环绕的驻地时，
春意正浓。为让我们感受现场，
战士们特意演示了六〇迫击炮
的发射。炮声骤起，山鸣谷应，
在轰鸣与硝烟散去的片刻，陆伟
然目光灼灼，脱口吟出：“炮膛里
喷出颗颗炮弹，这是战士愤怒的
火焰。”诗句铿锵，仿佛与炮声共
振，将瞬间的震撼凝成了语言的

雷霆。
采访结束，归途已是午后。

吉普车穿行在泛着新绿的田野
之间，我看见远处地气氤氲，如
纱如缕，在日光下缓缓升腾，便
试着接续他的诗境，喃喃道：“地
上的水气，轻悠悠飘起……”我
话音未落，他已望向窗外，接口
诵出：“啊，春天在呼吸。”两句相
连，一幅动静交融、刚柔相济的
春日边塞图景，竟在即兴的唱和
中浑然天成。

我趁此机会，向他求教诗歌
的奥秘。他沉思片刻，恳切地说：

“写诗，贵在虚实相生。‘实’，是笔

下要有可触可感的画面，像今天
的炮、田野、水气；‘虚’，是思想与
情怀要跃出画面，赋予它灵魂，像

‘战士的火焰’‘春天的呼吸’。”这
番朴素而深刻的话，如一枚火种，
落在我心里，成为我日后漫长写
作生涯中恪守的信条。

陆伟然是名副其实的“战士
诗人”，从他身上，我真切地体会
到，真正的艺术必须双脚深深扎
进生活的泥土。那次春天的同
行，于我而言，不只是一次采访
任务，更是一场受益终身的诗学
启蒙。

[黑龙江·哈尔滨] 杨广林

一场受益终身的诗学启蒙


