



老年日报



中国百强畅销报刊
年长者的精神家园

总9876期
今日8版

2026/09/05 星期六 丙午年 七月廿四

周刊

国内统一连续出版物号:
CN23-0018
邮发代号:13-18

泥石流带不走 吉隆边检站故事

“写给你的这封信,就是我在半夜四点到七点的夜岗抽空起草的。”

2026年5月,张玉静收到大学同学杨世子的一封手写信。信封上印着杨世子的工作单位——中华人民共和国西藏吉隆出入境边防检查站。

“前几个月一直在忙着考执法资格证,上个月底又轮岗到口岸执勤一线学习,实在是忙碌得没有时间提笔,故而迟迟未有回音,还望见谅。”

(在口岸工作)每天都要和好多国家的人打交道,虽然我的散装英语不好,但并不影响执勤工作。

男警员晚上还要值夜岗,主要就是看监控和巡逻,具体就不方便说了。”

三个月后,尼泊尔一侧发生的冰岩崩,在6至7分钟内冲击到吉隆口岸,几乎将这里夷为平地。

国门

吉隆口岸坐落于西藏日喀则市吉隆县境内。被泥石流淹没前,这块约0.7平方公里的口岸上有27处建筑,最气派的是联检大楼,当地人习惯称为“国门大楼”。

大楼高五层,按高抗震标准建设,背依大山,坐北朝南,与尼泊尔热索瓦口岸隔河相望。农副产品、轻纺服装、日用品、新能源汽车等商品从这里出口尼泊尔,香料、药材、民族手工艺品等货物从这里进入中国。

26岁的杨世子就在这里工作。

2025年,吉隆出入境边防检查站(以下简称吉隆边检站)新录用6名公务员,刚大学毕业的杨世子是其中之一。加上补贴,每月到手工资约9000元,杨世子存一部分,剩下的寄回家里。

杨世子的家在云南省文山州广南县,家中有一个哥哥、一个妹妹。父母年纪大了,身体不好,家里还欠着外债。

陈敬毅是杨世子的大学同班同学。两人都毕业于昆明传媒学院汉语言文学专业,同住一个寝室。认识七年,陈敬毅形容,两人像异父异母的亲兄弟。

他们都有当兵梦,都喜欢《士兵突击》里的许三多。大二那年,两人先后报名入伍。两年后退伍,杨世子回到学校继续读书。大四课少,他一边在校外教书法赚钱,一边准备公务员考试。那年,班上二十多人参加考公、考编,最后上岸的只有杨世子一个。

“我考上了!我过了!”陈敬毅到现在还记得,隔着电话传来的杨世子的声音。

刚到口岸时,杨世子接受培

训、写材料,工作相对清闲。没多久,他开始参加执勤,检查出入境车辆和人员是他日常工作的一部分。口岸每天进出的人和车辆不少,执勤的时候很忙。

这里生活物资不缺,但买东西、寄东西都不方便。快递到吉隆口岸,通常要半个月左右。2026年过年,陈敬毅本想从老家丽江给他寄些腊肉。杨世子说,千万别寄。他担心时间太长,坏在路上。

秘境

在藏语里,吉隆有“舒适之地”的意思。当地人说,一条吉隆沟,半部西藏史。从大唐御史经吉隆出使古印度、尼婆罗尺尊公主经吉隆进藏远嫁松赞干布开始,这条穿越喜马拉雅的千年古道就是兵家必争之地。

39岁的汪堆是藏族人,做了十多年导游。他每次带游客来这里,都会在国门大楼前拍照打卡。

每次去,他都能看到一些变化。以前从吉隆镇上到口岸的路比较窄,路面坑坑洼洼。这两年,路越修越新,靠河一侧的护栏都装了起来,弯道里还增加了会车镜。

边境通行也比以前方便了。过去要用纸质通行证,现在用手机上传身份证和照片,很快就能办下来电子通行证。

2026年暑假,来自江苏省镇江市的游客戴洋带着妻子和孩子,自驾西藏大环线。8月16日下午,他们到达吉隆口岸。

他们在国门前举着国旗拍照,这是学校给孩子布置的暑假作业。拍完照准备离开时,一位正在执勤的民警主动搭话,指向国门左侧消防队中间的通道说:“里面还有一个界碑,特别有意义,可以带



↑2026年1月1日,因山洪损毁关闭近半年的吉隆口岸恢复通关,中尼旅客在尼泊尔一侧排队等待入关。

→杨世子写给大学同学的信

小孩去看一看。”

后来,戴洋才知道,那位民警叫黄棚,1991年出生,是吉隆边检站执勤二队副队长,已经在吉隆口岸工作13年。多家媒体发布的灾难现场视频中,黄棚穿着藏蓝色制服,逆行疏散人群。

戍边

陶明华至今还记得,八年前在拉萨,他和杨浩一起培训。

两人都是川渝老乡,很快熟络起来。站岗的时候,他们聊家常,聊谈恋爱,也聊4个月培训结束后想去哪里。杨浩那时已经想好了,要留在吉隆。他告诉陶明华,这里山清水秀,挺好的。

杨浩和妻子都出生于1997年,初中时是同学。恋爱一年多后,2025年1月,两人在老家四川达州宣汉县结婚。

婚后,夫妻俩常年异地,靠手机联系。基本上每天都会打视频电话,一聊就是一个多小时。杨浩的工作有保密要求,很少谈具体工作。他们聊得更多的是一些琐碎日常,几点上班,几点下班。

他们计划,等时机成熟,就不用再长期分开。妻子是护士,工作也很忙。从恋爱到结婚,她始终没去过杨浩工作的地方。

8月25日晚上,夫妻俩又打了视频电话。通话最后,杨浩说,他要睡了,第二天早上还要上班。

山鸣

打视频电话时,杨浩在宿舍,室友也在旁边。作为新警搬进来的几个月里,室友杨世子经常在宿舍练习写毛笔字。

大学同学陈敬毅知道,杨世子练字,是为了帮他写婚书。

8月23日晚,陈敬毅和杨世子打了一个多小时视频电话。按原计划,杨世子8月要休假回老家。但这次视频里,他告诉陈敬毅,最近单位任务比较忙,休假可能要推迟到9月。

在吉隆边检站工作仅一年,杨世子已见识过“自然的咆哮”。

“吉隆藏布河跟东林藏布河在这里交汇,河对岸就是尼泊尔,我们的营区紧挨着河堤而建。这里地质条件恶劣,地震、滑坡、泥石流、山洪、雪灾等自然灾害轮番上演。通往尼泊尔的热索桥,已经换了三四处桥址。据老同志讲,这里的施工未曾停过,每年刚修好,紧接着便会遇到各种灾害,修了又毁,毁了再修。看着密密麻麻的桥墩遗迹以及一层摞一层的口岸建筑地基,我深深感受到了历代戍边人坚韧的革命乐观主义精神。”杨世子在给张玉静的信中写道。

杨世子的乐观,或许来自“国门二十一勇士”的感召。2015年尼泊尔8.1级地震时,21名边防官兵主动留守吉隆口岸,写下21封遗书让撤离战友带回。

杨世子信中流露的不唯乐观:“每天晚上枕着河水的波涛入睡,有时大雨终夜,山鸣谷应,我也会想着,或许哪天一场灾害,我也就长眠于此了。”

8月26日上午10时52分左右,尼泊尔境内一处冰川在海拔约5200米处断裂,发生冰岩崩,高位快速坠落至4000米左右,冲刷山体形成巨型泥石流,沿普热普藏布和东林藏布高速冲击约22公里处的吉隆口岸。

截至9月2日12时,泥石流已造成21人遇难、546人失联,发现遗物847件。

陈慧慧