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国门

吉隆口岸坐落于西藏日喀则
市吉隆县境内。被泥石流覆没前，
这块约 0.7 平方公里的口岸上有
27 处建筑，最气派的是联检大楼，
当地人习惯称为“国门大楼”。

大楼高五层，按高抗震标准
建设，背依大山，坐北朝南，与尼泊
尔热索瓦口岸隔河相望。农副产
品、轻纺服装、日用品、新能源汽车
等商品从这里出口尼泊尔，香料、
药材、民族手工艺品等货物从这里
进入中国。

26岁的杨世子就在这里工作。
2025 年，吉隆出入境边防检

查站（以下简称吉隆边检站）新录
用 6 名公务员，刚大学毕业的杨世
子是其中之一。加上补贴，每月到
手工资约 9000 元，杨世子存一部
分，剩下的寄回家里。

杨世子的家在云南省文山州
广南县，家中有一个哥哥、一个妹
妹。父母年纪大了，身体不好，家
里还欠着外债。

陈敬毅是杨世子的大学同班
同学。两人都毕业于昆明传媒学
院汉语言文学专业，同住一个寝
室。认识七年，陈敬毅形容，两人
像异父异母的亲兄弟。

他们都有当兵梦，都喜欢《士
兵突击》里的许三多。大二那年，
两人先后报名入伍。两年后退伍，
杨世子回到学校继续读书。大四
课少，他一边在校外教书法赚钱，
一边准备公务员考试。那年，班上
二十多人参加考公、考编，最后上
岸的只有杨世子一个。

“我考上了！我过了！”陈敬毅
到现在还记得，隔着电话传来的杨
世子的声音。

刚到口岸时，杨世子接受培

训、写材料，工作相对清闲。没多
久，他开始参加执勤，检查出入境
车辆和人员是他日常工作的一部
分。口岸每天进出的人和车辆不
少，执勤的时候很忙。

这里生活物资不缺，但买东
西、寄东西都不方便。快递到吉隆
口岸，通常要半个月左右。2026
年过年，陈敬毅本想从老家丽江给
他寄些腊肉。杨世子说，千万别
寄。他担心时间太长，坏在路上。

秘境

在藏语里，吉隆有“舒适之地”
的意思。当地人说，一条吉隆沟，
半部西藏史。从大唐御史经吉隆
出使古印度、尼婆罗尺尊公主经吉
隆进藏远嫁松赞干布开始，这条穿
越喜马拉雅的千年古道就是兵家
必争之地。

39 岁的汪堆是藏族人，做了
十多年导游。他每次带游客来这
里，都会在国门大楼前拍照打卡。

每次去，他都能看到一些变
化。以前从吉隆镇上到口岸的路
比较窄，路面坑坑洼洼。这两年，
路越修越新，靠河一侧的护栏都装
了起来，弯道里还增加了会车镜。

边境通行也比以前方便了。
过去要用纸质通行证，现在用手机
上传身份证和照片，很快就能办下
来电子通行证。

2026 年暑假，来自江苏省镇
江市的游客戴洋带着妻子和孩子，
自驾西藏大环线。8月 16日下午，
他们到达吉隆口岸。

他 们 在 国 门 前 举 着 国 旗 拍
照，这是学校给孩子布置的暑假作
业。拍完照准备离开时，一位正在
执勤的民警主动搭话，指向国门左
侧消防队中间的通道说：“里面还
有一个界碑，特别有意义，可以带

小孩去看一看。”
后来，戴洋才知道，那位民警

叫黄棚，1991 年出生，是吉隆边检
站执勤二队副队长，已经在吉隆口
岸工作 13 年。多家媒体发布的灾
难现场视频中，黄棚穿着藏蓝色制
服，逆行疏散人群。

戍边

陶明华至今还记得，八年前
在拉萨，他和杨浩一起培训。

两人都是川渝老乡，很快熟
络起来。站岗的时候，他们聊家
常，聊谈恋爱，也聊 4 个月培训结
束后想去哪里。杨浩那时已经想
好了，要留在吉隆。他告诉陶明
华，这里山清水秀，挺好的。

杨 浩 和 妻 子 都 出 生 于 1997
年，初中时是同学。恋爱一年多
后，2025 年 1 月，两人在老家四川
达州宣汉县结婚。

婚后，夫妻俩常年异地，靠手
机联系。基本上每天都会打视频
电话，一聊就是一个多小时。杨浩
的工作有保密要求，很少谈具体工
作。他们聊得更多的是一些琐碎
日常，几点上班，几点下班。

他们计划，等时机成熟，就不
用再长期分开。妻子是护士，工作
也很忙。从恋爱到结婚，她始终没
去过杨浩工作的地方。

8月 25日晚上，夫妻俩又打了
视频电话。通话最后，杨浩说，他
要睡了，第二天早上还要上班。

山鸣

打视频电话时，杨浩在宿舍，
室友也在旁边。作为新警搬进来
的几个月里，室友杨世子经常在宿
舍练习写毛笔字。

大学同学陈敬毅知道，杨世
子练字，是为了帮他写婚书。

8月 23日晚，陈敬毅和杨世子
打了一个多小时视频电话。按原
计划，杨世子 8 月要休假回老家。
但这次视频里，他告诉陈敬毅，最
近单位任务比较忙，休假可能要推
迟到 9月。

在吉隆边检站工作仅一年，
杨世子已见识过“自然的咆哮”。

“吉隆藏布河跟东林藏布河
在这里交汇，河对岸就是尼泊尔，
我们的营区紧挨着河堤而建。这
里地质条件恶劣，地震、滑坡、泥石
流、山洪、雪灾等自然灾害轮番上
演。通往尼泊尔的热索桥，已经换
了三四处桥址。据老同志讲，这里
的施工未曾停过，每年刚修好，紧
接着便会遇到各种灾害，修了又
毁，毁了再修。看着密密麻麻的桥
墩遗迹以及一层摞一层的口岸建
筑地基，我深深感受到了历代戍边
人坚韧的革命乐观主义精神。”杨
世子在给张玉静的信中写道。

杨世子的乐观，或许来自“国
门二十一勇士”的感召。2015 年
尼泊尔 8.1 级地震时，21 名边防官
兵主动留守吉隆口岸，写下 21 封
遗书让撤离战友带回。

杨 世 子 信 中 流 露 的 不 唯 乐
观：“每天晚上枕着河水的波涛入
睡，有时大雨终夜，山鸣谷应，我也
会想着，或许哪天一场灾害，我也
就长眠于此了。”

8 月 26 日上午 10 时 52 分左
右，尼泊尔境内一处冰川在海拔约
5200 米处断裂，发生冰岩崩，高位
快速坠落至 4000 米左右，冲刷山
体形成巨型泥石流，沿普热普藏布
和东林藏布高速冲击约 22 公里处
的吉隆口岸。

截至 9 月 2 日 12 时，泥石流已
造成 21 人遇难、546 人失联，发现
遗物 847件。 陈佳慧

泥石流带不走泥石流带不走
吉隆边检站故事
“写给你的这封信，就是我在半夜四点到七点的夜岗抽空起草的。”
2026年 5月，张玉静收到大学同学杨世子的一封手写信。信封上印

着杨世子的工作单位——中华人民共和国西藏吉隆出入境边防检查站。
“前几个月一直在忙着考执法资格证，上个月底又轮岗到口岸执勤

一线学习，实在是忙碌得没有时间提笔，故而迟迟未有回音，还望见谅。
（在口岸工作）每天都要和好多国家的人打交道，虽然我的散装英语

不好，但并不影响执勤工作。
男警员晚上还要值夜岗，主要就是看监控和巡逻，具体就不方便说

了。”
三个月后，尼泊尔一侧发生的冰岩崩，在 6至 7分钟内冲击到吉隆口

岸，几乎将这里夷为平地。
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↑2026年 1月 1日，因山洪损毁关
闭近半年的吉隆口岸恢复通关，中尼旅
客在尼泊尔一侧排队等待入关。

→杨世子写给大学同学的信


