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在重庆，林风眠没有开过画展，他
托人谋了一个负责宣传抗日的“设计
委员”的虚职，靠微薄的薪水维生，在
长江南岸大佛段一座土墙泥地的仓库
里，一住就是将近七年。据李可染等
人的记述，林风眠当时过着遗世独立、

“苦行僧一般的清净生活”，自己操持
家务、置办三餐。他经常就着一点水
煮猪肉、蔬菜，足不出户地画上一天，
一次可画几十、上百张，大部分付之一
炬，剩下的直摞到屋顶。

事后，林风眠谈起这段往事却说：
“在北京和杭州当了十几年校长，住洋
房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗
光了。你必须真正生活着……身上才
有真正人味，作品才有真正的生命活
力。”

林风眠画的仕女 林风眠

“我走的路，正是你们没
走过的”

即便在抗战期间，林风眠仍
坚持艺术的非功利主义态度，拒
绝转投写实主义，不喜欢“照相
式刻板与平俗”，理由是“在艺术
的价值上是微细的。”他将精力
集 中 于 宣 纸 彩 墨 创 作 ，偏 爱 风
景、花鸟、仕女、苗疆与戏曲人物
等“ 小 众 ”题 材 ；在 技 法 与 材 质
上，他打破油画、水粉、国画等边
界，探索方形构图、瓷绘笔线、空
间糅合、光线透视、色墨层叠等
形式构成，将西方的写实与东方
的写意进行挪移、错置、嫁接和
重组。

正如他本人对弟子所言，林
风眠很清楚“我走的路，正是你们
没走过的”，他更明白，艺术家之
修炼譬如织茧化蝶，除了沉潜蜕
变，还要有能力挣脱过往经验的
牢笼，破茧而出，“许多人走不出
来就死在那里了！”他以大破大立
之势促成了“风眠体”的出世，但
这种与当时的“主流”格格不入的
自我苦斗，却注定了余生无尽的
孤独。

抗战胜利后，林风眠抛弃了
所有行李，只带了几十公斤未托
裱的彩墨画登上回沪的飞机。此
时，作家无名氏却预言，他的命运
是“残酷定了”的，“过去他奋斗了
20 年，被误解了 20 年，在‘沉默洞
窟’里隐藏了 10 年。今后他还得
被误解 20年，沉默 20年。”

依靠卖画和补贴为生
寂寞蛰伏里的精神远征

1945 年之后，林风眠被杭州
艺专聘为教授，主持林风眠画室，
与家人团聚，此时距其初下杭州
一晃已近 20 年。“浮云一别后，流
水十年间。”他温文随和，深受爱
戴，一如往常；他又像过去一样办
画展、作报告，课余与学生纵论古

今，听贝多芬和花腔女高音，与傅
雷、关良等名流交往，只是“欢笑
情如旧，萧疏鬓已斑。”

1951 年杭州艺专改为中央美
术学院华东分院，原有教学体系
被推翻：油画先驱吴大羽遭到解
职，退隐上海；潘天寿、黄宾虹等
丹青巨擘，被勒令从石膏素描重
头学起。

林风眠“识趣”地辞职离开，
携眷寓居于上海南昌路一栋法
式二层小楼，又一次开始了漫长
的蛰伏和寂寞的精神远征。

他依靠卖画和一点补贴为
生，经济拮据，不得不出售画册
和唱片，裁下宣纸边条作画，以
求物尽其用。 1956 年妻女远赴
巴西投奔亲戚，孑然一身的林风
眠退居二楼，深居简出，常以面
条、稀饭果腹，作画之余，饮茶、
养花、看戏。

在这种“野鹤无粮天地宽”的
氛围中，没有附庸迎合的累赘，只
有以心饲艺的纯正。

林风眠在和友人的通信中，
自称画风“改变得很厉害”：在戏
曲人物题材上，他借鉴立体主义
画派，将分场的故事人物折叠在
同一画面上，以寻求一种时空上

“综合的连续感”；他又将敦煌壁
画、皮影等作为“形式的来源”，想
从“民族形式”中寻求一条比马蒂
斯、毕加索更具进化意义的“出
路”。

上世纪五六十年代，林风眠
完成了一系列以鹜鸟和秋景为母
题的彩墨画。无论背景是晨光或
暮云，布局是群飞或独宿，色调采
花青或赭墨，如其自述，这些鹜鸟
图都给人“渚清沙白鸟飞回”之
感，有杜诗苍凉沉郁之况味。

而在西湖秋景系列中，林风
眠顿悟自己是“一个从记忆中汲
取灵感的画家”。画中的湖、桥、
屋、柳，既非西画的对景写生、摹
仿自然，更非因袭传统笔墨范式，
而是画家在追思、神游中“饱游饫
看”，由此提炼出白墙黑瓦配金红

树叶的刺激、极致的对照。画中
秋色的刚烈与浓酽，没有“自古逢
秋悲寂寥”的自怜做派，而是呈现
出一种“君子固穷”、怡然自处的
气品。

林风眠在绘画上正值盛年，
静物画之考究多变，花鸟画之特
立独行，仕女画之疏离如诗，均标
志着“风眠体”的成熟，即便是表
现山河新貌、渔村丰收等“应命之
作”，也绝不流俗，没有染上“浮夸
病”。

上世纪 60 年代初，林风眠的
作品成了“黑画”，1966 年傅雷夫
妇含恨自尽，林风眠震惊之余，闭
门烧画。由于担心烟囱冒烟被人
发现，遂改将上千幅画作撕碎、沉
入浴缸溶成纸浆，再倒入马桶冲
走，与平生心血惨烈挥别。义女
冯叶回忆说，在阴沉的气氛中，他

“光着头，一言不发”，脸上一反
常态地“坚毅、决绝”。

远走香江后的沧桑诗意
把爱化为艺术烈焰

林 风 眠 一 度 蒙 冤 入 狱 。
1972 年底，林风眠被释放，收藏
家柳和清称，4 年多不见天日的
牢狱生活，使得他的胃病和心脏
病更为加重，“脸上一无血色”。
因顾虑“时局难料”，他不敢再提
笔作画。果不其然，1974 年，水
墨画《山村》又一次受到批判。

1977 年，林风眠在叶剑英家
族帮助下被批准出国探亲，赴巴
西探望阔别 20 年的妻女，此后移
居香港。临行前，好友巴金收到
的 告 别 留 念 是 他 的 一 幅《鹭 鸶
图》，学生吴冠中收到的是青蓝色
调的苇塘孤雁，他为此赋诗一首，
遥祝恩师“浮萍苇叶经霜打，失途
孤雁去复还。”

客居香港的 10 多年间，林风
眠先后在日本、法国等国家成功
举办个展，在 80 岁高龄凭记忆重
画毁掉的作品，“将生命留在尺牍
间奔腾、呼号、哭之笑之”(吴冠中

语)。《人生百态》、《噩梦》系列等
作品，不复精致的含蓄，而是回归
青年时代蓬勃的浪漫与表现主义
格调，既老辣又天真，仿佛让人看
到“尖峰突兀，山林深杳，残阳如
火，雪域荒莽”，“笔触之粗犷、色
彩之强烈、风格之纵放，前所未
有。”(郎绍君语)

林风眠大半生都在孤独和艰
辛中度过，他曾作诗自嘲：“我独
无才作画师，灯残黑尽夜眠迟。
青山雾里花迷径，秋树红染水一
池。”更于“沉沉梦里钟声”，发出

“ 问 苍 天 所 为 何 来 ！”的 不 平 之
声。然而，其暮年所绘秋景，却始
终涌动、弥散着一股哀而不伤、纯
净隽永的沧桑诗意，如天风岚霭，
徐徐拂面。

在香港，林风眠听闻有爱国
华侨愿意捐款在其杭州故居建纪
念馆，他婉言谢绝，表示愿将资助
之经费，用于培养青年深造。有
人建议将款项命名为“林风眠奖
学金”，他说：“那就应该从我自己
的口袋里拿出钱来，不能占个空
名。”

1986 年，华君武、黄苗子等人
代表全国美术家协会，邀请林风
眠在“合适的时候”回来看看，林
风眠微笑着点点头。他还曾诚挚
地期盼：“如果再多给我 50 年，能
够再多画一点……”

1991 年 7 月，林风眠突发心
脏病入院，绝笔之作是应邀为“傅
雷纪念音乐会”题字。一个月之
后，一代宗师长眠香江。

许江用细腻的文字为林风眠
描绘了一幅“永恒的肖像”：“鼻梁
之上立着圆拱顶一般的隆光引
着你潜入他的内心”，“这眼中有
火 ，而 双 唇 却 又 似 冰 一 样 的 沉
默。”林风眠仿佛知道“那悲惨而
恢弘的命运的意义”，“他从孤寂
中产生对孤寂的爱，并把这种爱
化作艺术的烈焰，温暖着他的时
代和人间”。
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