
执行总编：李佳 责任编辑：郑璐 电话：（0451）84612073 E-mail:zhenglu59@163.com

史话6版 2026年9月6日 星期日

1931 年 秋 ，东 北
沦 陷 。 一 次 宴 会 上 ，
京剧花脸名家郝寿臣
提 出 想 排 演《 荆 轲
传》，借战国义士刺秦
的故事唤醒国人。南
开校长张伯苓当即赞
成：“这出戏在唤起民
众、反抗侵略方面，很
有现实意义。”校董严
慈 沦 献 策 ，说 他 手 中
有 梁 启 超 所 写 的《易
水歌》。郝寿臣一听，
连说“好极了”。

郝寿臣又与编剧
吴幻荪精读《史记》，反
复琢磨荆轲形象的塑
造。在脸谱上，他借鉴
梆子名家“老狮子黑”
的画法，将主色黑色改
为油紫色，渲染荆轲的
忠勇胆识。排演期间，
有人劝他别惹麻烦，郝
寿臣只回了一句：“戏
台上唱忠义，台下不能
装糊涂。”

《荆轲传》迅速排
成。此后几年，郝寿臣
频繁演出此剧。每到

“易水饯行”一场，他声
情并茂地唱起梁启超
的《易水歌》——“等闲
谈笑见心肝，壮别宁为
儿女颜。地老天荒孤
剑 在 ，风 萧 萧 兮 易 水
寒。”凄凉悲壮，台下观
众 触 景 生 情 ，潸 然 泪
下。1936 年，百代公司
为他灌制了唱片。

1934 年 ，郝 寿 臣
应 天 津 春 和 戏 院 邀
请 ，以 花 脸 挑 班 连 唱
三 天《荆 轲 传》等 戏 。
11 月 12 日，离津返京
时在火车站遭人纠缠
讹诈。这是一起由天
津 青 帮 安 排 的“ 做 伤
讹 诈 ”案 。 官 司 打 到
河 北 省 法 院 ，最 终 经
杨 小 楼 疏 通 ，以 1000
元了结。郝寿臣事后
猜 测 ，此 事 或 与 拒 绝
演 夜 场 戏 、影 响 戏 班
收入有关。他对弟子
说：“我郝寿臣一不吸
鸦片，二不做坏事，走
的 是 正 路 ，有 什 么 可
怕的！”

七 七 事 变 后 ，郝
寿 臣 与 马 连 良 排 演

《串龙珠》。 1938 年 4
月 23 日，该剧首演于
新新戏院夜场。只演
了 一 场 ，就 被 汉 奸 告
发“有抗日思想”而遭
禁 演 。 同 年 ，郝 寿 臣
愤 然 退 出 舞 台 ，坚 决
抵抗日本军国主义。

郝 寿 臣 手 无 寸
铁，以戏为枪，在民族
危亡之际唱出了最悲
壮的呐喊。 周星

郝寿臣郝寿臣

以戏抗日以戏抗日

旧闻 秘史

亲征是生存本能

在《三国志·武帝纪》中经常可
以看到“公自征”“公征之”一类的
表述，建安二年（197），宛城征张绣；
建安三年（198），东征灭吕布；建安
四年至五年（199-200），官渡之战
全程亲征；建安十三年（208），南征
刘表及赤壁之战；建安十七年至二
十一年（212-216），四次南征孙权；
建安二十年（215），西征张鲁。而
在这些曹操亲自指挥的战役中，胜
者是占绝大多数的。

这当然和曹操出众的个人能
力有很大关系。年少时曹操就才
武过人，博览群书，尤好读兵书，并
对排兵布阵有着自己独特的看法，
史书中载：

（曹操）博览群书，特好兵法，
抄集诸家兵法，名曰接要。又注孙
武十三篇，皆传于世。（《三国志·武
帝纪》裴松之注引《异同杂语》）

自作兵书十万余言，诸将征
伐，皆以新书从事。（《三国志·武帝
纪》裴松之注引《魏书》）

曹操是曹魏阵营中的军事最
强者，这一点毋庸置疑，也是大多
数人的共识。《三国志》的作者陈寿
对于曹操给出了极高的评价：

“擥申、商之法术，该韩、白之
奇策，官方授材，各因其器，矫情任
筭，不念旧恶，终能总御皇机，克成
洪业者，惟其明略最优。”

陈寿认为曹操称得上“非常之
人，超世之杰”。裴松之注引的《魏
书》更是将其和孙子、吴起相比：

“其行军用师，大较依孙、吴之
法，而因事设奇，谲敌制胜，变化如
神。”

连曹操的对手诸葛亮也称赞
曹操的计谋：“曹操智计，殊绝于
人，其用兵也，仿佛孙、吴。”（《后出
师表》）后世的苏轼也称：“臣窃观
自古用兵者，莫如曹操。”（《代滕甫
论西夏书》）

史书中描写曹操临阵时的神
态：“与虏对阵，意思安闲，如不欲
战，然及至决机乘胜，气势盈溢。”
战前从容镇定，战时雷霆万钧，正
是顶尖军事统帅才有的心理素
质。也正是这种超群的才能造就
了他的不可替代性，而曹操本人对
自己的军事能力也有着清晰的认
知，并且非常自信，甚至到了自负
的地步：“设使国家无有孤，不知当

几人称帝，几人称王。”
正因为他精通兵法、战功卓

著，他才自信能亲自掌控战局。换
成任何一个部下统兵，曹操未必放
心，他清楚自己和他人能力的差
别，这种“非我不可”的自信，正是
他频繁亲征的重要心理驱动力。

除了曹操的个人能力和性格，
东汉末年复杂的政治环境也使曹
操不得不选择亲征。东汉末年，朝
廷权威崩溃，诸侯割据。曹操的地
盘，西起关中，东至徐州，北抵塞
外，南达荆襄，但仅仅靠着被迎到
许昌的汉献帝是不能维护好自己
的势力范围的。曹操虽然能够挟
天子以令诸侯，但天子在手，不等
于权力在握。

天下人承认曹操的地位，不是
因为他挂着“丞相”的头衔，而是因
为他手里握着全国最强大的军队。
一旦中军旁落，他的权臣地位将瞬
间被架空，汉献帝会立刻翻脸，朝中
反对派会蜂拥而起，各地的潜在对
手会趁火打劫。而曹操晚年面临
的对手也不是等闲之辈，刘备取益
州、孙权据江东，都是当世枭雄。曹
魏将领中，夏侯渊在定军山兵败身
死，曹仁在樊城被关羽围困，几乎不
支，这些关键战役的失败迫使曹操
不得不频繁“救火”，这种解围式的
亲征，都是政治形势倒逼的结果。

东汉都督制度的缺失

东汉本无常设的都督制。所
谓“都督”，在东汉末年只是一种临
时差遣，朝廷临时任命某官员督某
州军事，任务完成即撤，没有固定
的辖区和常设的机构。都督制起
源于东汉光武帝建武初年。因为
征伐四方，乃于出征时暂时设置

“督军都御史”，简称督军、都督，以
监督诸军。东汉以来有御史监军
制度，曾或称都督，但却是监督之
职，二者名同而实异。东汉顺帝
时，御史中丞冯绲持节督扬、徐二
州兵镇压九江“盗贼”，就是一例。
此后，又以中郎将督军，更增加了
军事统帅的因素。“都督”一名在汉
末三国时期开始大量出现，但有的
是偏裨将校，有的则是一军元帅或
一个军区的主将。

汉末董卓之乱后，州郡拥兵割
据称雄，朝廷为了笼络他们，颁发
以将军兼督数州或都督某州的称
号。献帝建安二年（197）以袁绍为

大将军，赐弓矢节钺兼督冀、青、
幽、并四州，是最早见于史籍的持
节都督。大约同时，曹操以程昱为
中郎将，领济阴太守，都督兖州
事。这种都督就成为统治地方的
军政长官了。

曹魏都督制是在建安年间的
战争环境中逐渐形成的。曹操权
置都督诸军事，以统领、指挥原来互
不相属的多支军队，但在曹操生前
的大部分时间里，都督制度还没有
完全定型。在曹操生前，他根本没
有一个可以长期信任、独立镇守一
方的大将体系，不是他不想设，是制
度还没形成。东汉都督制度的缺
失，造成了一个严重后果：曹操无法
通过制度化的方式将前线指挥权
下放给可靠的大将。他只能亲自
带着中军，哪里吃紧去哪里。

一旦曹操放权于将帅，宗室与
外姓将领的派系矛盾恐怕会延误
战事。曹操用人的逻辑非常清晰：
宗亲领军做主将，外姓将领为副
将。这种安排保证了军队的忠诚，
但也埋下了隐患，宗室与外姓之
间、不同派系的降将之间，矛盾从
未消失。为了避免因内斗出现的
战争失误，曹操亲征仍旧是最稳妥
的办法。

三国群雄的困局

曹操如此，其他三国君主又何
尝不是？孙权、曹丕、曹叡，无不奔
波在亲征路上。如果说曹操亲征
是因为能打、需要打，那么孙权的
亲征就颇有些耐人寻味了。孙权
的军事能力，在三国时代不是最弱
的，但亲征指挥与野战进攻能力显
著弱于曹操、刘备及孙策。从建安
十三年（208）至青龙二年（234），孙
权五次亲征合肥，但一次都没有攻
克。建安二十年（215）八月，孙权
率十万大军围攻合肥，却被张辽以
八百死士杀得溃不成军，甚至本人
差点被俘。

那孙权为什么非要自己上？
这其实和江东特殊的部曲制

有关系。孙吴政权内部，士兵是将
领的部曲、私产。将领有多少话语
权，和自己有多少士兵直接相关。
孙权虽然是名义上的君主，但实际
上只是大家名义上的统帅。周瑜、
鲁肃、程普、吕蒙等将领各有各的
部曲，各有各的盘算。如果孙权派
周瑜或者吕蒙去打合肥，会出现什

么情况？第一，淮泗将领一旦在合
肥站稳脚跟，会不会拥兵自重、脱
离孙权的控制？第二，江东本地世
家凭什么出钱出粮为淮泗将领打
仗？第三，如果某位将领在合肥之
战中势力坐大，孙权还能不能压得
住他？

所以在这个时期，孙权只能自
己来。自己挂帅，意味着所有的战
功都归于君主，所有的资源都集中
在君主手中，军权不会旁落。

曹操的儿子曹丕、孙子曹叡，
同样走上了亲征的老路。曹丕在
黄初五年（224）、黄初六年（225）两
次 亲 征 东 吴 ，曹 叡 在 太 和 二 年

（228）亲临长安督战。但和曹操亲
征的本质不同，他们不像曹操那样
从零开始建立军队，他们是继承了
先辈的军队。而继承来的权力，永
远不如自己亲手建立的稳固。所
以他们需要不断地出现在军队面
前，不断地用亲征来拉拢人心，来
证明自己配得上这支军队。

但在三国时代的后期，蜀国却
出现了例外。刘备同样是一个靠
亲征立身的君主，取益州、取汉中
都 是 由 他 亲 征 ，直 至 章 武 元 年

（221）的夷陵之战，刘备亲率数万
大军东征孙权，结果陆逊火烧连
营，蜀军大败，刘备次年四月郁郁
而终。临终前刘备对诸葛亮说：

“君才十倍曹丕，必能安国，
终定大事。若嗣子可辅，辅之；如
其不才，君可自取。”（《三国志》）

这是一份几乎无条件的授
权，刘备将年仅十七岁的刘禅和
整个蜀汉政权，交给了诸葛亮，自
此之后“政事无巨细，咸决于亮”，
刘禅虽是皇帝，但所有政务都由
诸葛亮决定，而诸葛亮又是一个
绝无仅有的、绝对忠诚的能臣。

在这个层面上，刘禅作为蜀
国君主就完全没有了亲征的必
要。

第一，在这种权力格局下，刘
禅虽然名义上是皇帝，但实际上
一直处于一个“被保护”或者“被
架空”的状态。

第二，刘禅本身的性格和能
力也决定了他无法亲自率领军
队。

诸葛亮的威望足以震慑群
臣 ，所 以 蜀 汉 内 部 没 有 出 现 异
心。换一个稍微有点雄心的皇
帝，君臣之间早就生出嫌隙了。

建安二十五年（220）正月庚
子，六十六岁的曹操病逝于洛阳。
这个一辈子奔波在路上的老人，终
于在生命的终点停下了脚步。回
顾曹操的一生，频繁亲征绝非“好
战”二字可以概括，他亲征，是因为
他确实能打，也因为在特殊的政治
环境下他不得不亲征。

三国群雄几乎都需要依靠亲
征来维持自己的权力，万事纷杂、
群雄逐鹿的年代，只有手握军权，
才能获得实打实的权力。

赤帛生
来源：《国家人文历史》

曹操为何一辈子打仗总要亲征？
建安二十年（215）三月，六十岁的曹操又一次翻身

上马，率中军西出邺城，向汉中进发，亲征张鲁。同年
八月，孙权趁曹操西征之际率众十万围攻合肥，张辽以
八百死士在逍遥津杀得东吴人仰马翻……

这几乎是曹操一生的常态。从镇压黄巾到统一北
方，再到晚年与孙刘周旋，他一生多次亲征，几乎每一
场重要的战役，他都亲自上阵。西打汉中、东守合肥、
北征乌桓、南拒孙权，他像一只不知疲倦的陀螺，在四
方战场上不停地旋转。

有人认为，曹操一辈子在战场之间奔波是因为他
生性多疑、不肯放权。但事情并不是这么简单，曹操的
频繁亲征，是个人能力、政治处境、军事制度与时代环
境共同作用的结果。


