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旧 重现影

我儿时最清晰的旧物记忆，
是母亲藏在衣柜深处的一只旧
铁盒。铁盒微微锈迹，里面没有
金银首饰，也没有积攒的零钱，
只 有 一 沓 叠 得 整 整 齐 齐 的 布
票。一尺、三尺、五尺的票面分
门别类，边角被长年反复摩挲，
平整干净。这一盒小小的布票，
就是我们全家一整年的穿衣预
算。母亲每次取用，都会反复掂
量、细细盘算，既要顾着孩子的
体面，也要迁就大人的简朴日
子，从不敢浪费半分一寸。

民间流传的“新三年，旧三
年，缝缝补补又三年”，不是夸张
的说辞，而是最真实的生活常
态。一件衣裳，老大穿崭新的，
老二穿洗旧的，老小就穿补过
的，代代接续、循环穿着。街头
行人的衣衫大多带着补丁，胳膊
肘、膝盖、袖口处，深浅不一的针

脚补丁随处可见，却都洗得干干
净净、整整齐齐。不是人们舍不
得花钱添置新衣，实在是布票太
过紧缺，根本没有富余的额度可
供随意开销。

邻里张阿姨的童年往事，我
听她讲述过许多次，每次依旧心
生动容。上世纪七十年代末的
冬天格外苦寒，凛冽寒风裹挟着
霜气，穿透单薄的衣衫。十岁的
她，身上的棉袄已经穿了四年，
袖口磨出破洞，内里棉絮结块松
散，衣长短小遮不住腰身，整个
冬天都冻得缩手缩脚。母亲看
在眼里、疼在心里，翻遍家中攒
了大半年的布票，细细核算过
后，仍旧差两尺布票，根本做不
出一件合身的新棉袄。

为了不浪费一寸布票，老一
辈 早 已 把 勤 俭 刻 进 了 生 活 本
能。旧床单变薄破损，不舍得换

新，就裁小块余布缝补继续用；
书包布袋磨裂破损，细细缝补过
后依旧常年使用。当年风靡一
时的“的确良”布料，轻薄透气、
耐洗好看，是人人羡慕的时髦料
子，却需要专用布票兑换、耗票
量大，寻常家庭一整年，大多舍
不得置办一件。

方寸布票，织就了最滚烫的
人间烟火。深夜灯下的飞针走
线、一家人的互相体谅、邻里间
的暖心成全，这薄薄的纸片承载
的，从来不止一身衣衫的冷暖，
更是艰苦岁月里，普通人直面清
贫、向阳而生的坚韧与温柔。彼
时世人所求甚少，衣衫完整、冬
日御寒，便是安稳圆满的日子。

岁月翻页，时代更迭，布票
早已退出大众生活，成为封存在
时光里的旧印记。

[浙江·武义] 陈晓云

方寸布票 缝补人间温情

老一辈人常挂在嘴边一句朴实老话：“粮票管嘴，布票管衣。”
粮票守住一家人的三餐温饱，布票撑起一年四季的冷暖穿戴。在
物资匮乏的年代，有钱未必能买到布料，没有布票便是寸步难行。

那时，普通百姓每人每年的布票配额仅有一丈二尺，遇上
粮食收成不佳的年份，布票额度还会再度缩减。一大家子老
小相依，老人需要添补被褥，孩童逐年长身体需要换衣，大人
四季更替需要穿戴，全家人一年的穿衣希望，全都寄托在薄薄
一沓布票之上。如今我们习以为常的换季新衣、多样穿搭，在
当年，是普通人遥不可及的奢侈。

1980 年，我们农牧场的二
百多名小青年与全国知青一同
迎来了返城大潮。我有一段协
助知青战友办理返城“三证”的
难忘经历。

在黑龙江省肇东市尚家公
社和平农牧场，曾聚集了二百
四十多名来自哈尔滨的上山下
乡知青。那年春节假期结束，
领导交给我一项重任：知青归
来办理返城手续时，由我协助
办理迁移“三证”。

当年的迁移“三证”，即农
村户口本、购货证与粮食关系
证明，是迁回哈尔滨的必备凭
证。计划经济时代，这三样缺
一不可，关乎每位返城知青的
生计，若遗失任何一证，城市便
不予接纳，将严重影响其工作
与生活。

按场里要求，每次办证，我
都要分头跑公社的公安派出所、
供销社和粮库。因返城周期长，
常一批几人，甚至十余人同时办
理，我频繁往返这三个部门，日
子久了，办事人员都熟络了，也
给办“三证”带来极大便利。

一次大雪天，我去供销社
为两名知青办购货证迁移。不
巧办事员去了县城，我苦等两
小时至近午，赶回农场做午饭，
下午又折返，终于在下班前等
回管事人，开出关键证明。

派出所的户口迁移审核极
严，管户籍的民警一丝不苟。
因跑得多了，我们彼此熟络，遇
办证量大时，我竟能上手帮忙
填写户口迁移证。

最费周章的是粮库办粮食
关系。按规定，每位返城青年须
先交三百斤粮食作为返城首年
口粮，经此关才开证明。人少
时，我自套马车去交公粮；人多
时，便与农工一同前往。一次雪
天路滑，我与农工马二叔赶车不
慎滑入壕沟，十多袋苞米翻落。
我俩先拉出马车，又在没脚踝的
深雪中，吃力地将粮食从沟里扛
出重装。虽累得够呛，但粮入了
库，证明顺利开出。回场路上，
我在马车上高兴地卷了根旱烟，
心里格外敞亮。

好人有好报，年底将至，我
作为农牧场最后一名返城知
青，终于等来通知。当年十二
月三十一日，我带着亲手办出
的“三证”，踏上了归乡的路。

[北京] 刘海楼

风雪返城路
三证忆往昔
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上世纪 70年代，红、黄、蓝三
色是时代的主基调。我至今仍保
存着父亲在那个时候参加各种会
议时留作纪念的 7 个红色日记
本。它对于我来说，远不仅是某
次会议的纪念，抑或简单的工作
记事本，它更像是我对父亲的一
种思念。每每看到它就好像父亲
还在身边，还在激励着我的成长。
因为珍惜它，在珍藏的7个日记本
中，至今我仅用了其中的1本。

父亲在城区机关工作并任
职。上世纪 70 年代参加会议后

发的所谓纪念品就是日记本或
毛主席纪念像章，这在我心里也
许就是童年的红色记忆吧。父
亲每次参加会议把发放的日记
本带回家后，我真是爱不释手，
一本本去看，一页页去翻。父亲
去世后，在家里唯一的皮箱子里
找到了 7个“红色”日记本。

日记本中绝大多数装潢为塑
料红色封皮，封面印有手体或印刷
体的烫金会议名称、日期或徽标；有
的封面还印有伟人的亲笔题词，还
有的日记本的首页印有伟人的指

示。日记本的规格统一为36开，每
本为100页。日记本中的插图大约
3-4幅，其中有现代样板戏《智取威
虎山》和现代京剧《红灯记》中的演
员剧照，也有城市的风景照。

我的日记本中记录了我从
入学到毕业、从入职到任职、从
受奖到晋级等成长履历，它是我
人生经历的记录大全。

眼前的日记本，就是父亲的
留念，就是历史的回忆，就是我
的一本书，50余年转瞬即逝。

[辽宁·抚顺] 李铁良

我家的红色日记本


