

铜铃未响 童心已鸣

七月的东北国境线裹着江风的凉意,我们老两口带着9岁的外孙,沿着G331国道开启了第二个暑假的自驾研学。从吉林集安出发,一路向北,集安博物馆里的高句丽壁画、虎头要塞里冰冷的日军罪证、琿琿古城边奔腾的黑龙江水,二十多座博物馆串起了半个东北的历史脉络,也串起了外孙的暑假记忆。和别的孩子总惦记着路边的玩具、景区的小吃不同,每到一地最先找博物馆成了他的习惯——毕竟从四五岁起就泡在书堆里的小书迷,最盼着把书上读过的故事和展柜里的实物对上号。

我总笑称他是我们俩的“义务讲解员”:进了馆从来不用催,背着手凑在展柜前看得比谁都仔细,看到自己在书上读过的文物、事件,就转过头给我们讲来龙去脉,从青铜纹样讲到近代条约,逻辑清楚、观点鲜活得让我们惊讶。我原本以为,这趟旅程对他而言,不过是和书本里的知识“见个面”,直到在黑河琿琿历史陈列馆里,那面1858个铜铃铸成的墙,给我们所有人都上了一课。

刚进馆时他手里还攥着半根没吃完的奶油雪糕,走两步舔一口,注意力还在甜滋滋的冰棒上。直到转过展墙,那面坠满铜铃的墙猝不及防撞进视



线——整整一面墙的铜铃沉默地悬着,风从展厅的窗缝钻进来,铜铃轻轻晃,却没有发出半点声响。他举着雪糕的手停在半空,嘴张得圆圆的,好半天才转头问我:“姥爷,这么多铃铛,为什么不响啊?”

我摸着他的头告诉他,这1858个铜铃,刻着1858年的《琿琿条约》,就是那一年,我们割让了外兴安岭以南、黑龙江以北60多万平方公里的土地,这些铜铃不响,是在提醒我们别忘了曾经的屈辱。他听完沉默了几秒,把没吃完的雪糕小心放进我拎着的垃圾袋里,又连着问:“为什么要割地?是我们打不过吗?那些土地,以后还能要回来吗?”

我看着他亮晶晶的眼睛,

喉咙突然发紧,一时竟不知道怎么回答。那一瞬间我和沉默的铜铃一样,沉在历史的重量里发不出声。他见我没说话,也没再追问,踮着脚伸着胳膊,开始一个一个数墙上的铜铃。

不远处有位头发花白的老人,在铜铃墙前站了很久,临离开时脱帽肃立,对着墙深深鞠了一躬。外孙看见了,立刻站直身子,两臂垂在身旁,认认真真低下头,学着老人的样子鞠了一躬。那一瞬间我看见他脸上的稚气少了些,多了点我从没见过的严肃。

江风顺着黑龙江吹进廊道,墙上的铜铃依旧没有声响,可我知道,有什么东西已经在这个9岁孩子的心里响了。那些铜铃不必发出声音,因为最好的警钟从不是声响本身:当曾经的疑问变成刻在心里的印记,当幼小的心灵接住了历史的重量,沉默的铜铃,早就在一代又一代人的铭记里,传出了最振聋发聩的声音。

[吉林·集安] 宋传德

祖孙走进博物馆

本报发起《祖孙走进博物馆》活动后,得到广大读者的广泛关注和热情参与,您和孙辈参观过哪些博物馆,快快写下来,与读者分享参观博物馆的故事、经历,配上参观照片发给老年日报社,期待您的讲述。

积木上的祖孙时光

外孙从小痴迷乐高,一扎进积木堆里就忘了时辰,十几个小时倏忽而过也不见喊累。家里的柜架上,满满当当摆着他搭的飞船、城堡、机械兽,件件精巧,像个微缩的童话王国在客厅安了家。我总爱看他凝神拼搭的模样,小指尖翻飞,眼里亮得盛着光,心底总漫开软乎乎的赞叹。

去年秋天他入了小学,课业渐渐占满日程,爸妈担心积木分了他学习的心,便给这项爱好加了约束。可积木早嵌进了孩子的日子里,连梦话里念叨的都是凸点、卡扣和拗口的零件编号。我退休后天天接送他,看在眼里疼在心上,便琢磨出个两全的法子:和他约定,放学先保质保量写完功课,剩下的时间全归积木。为了增加兴头,我特意买了新套装,还主动拜他为师,跟着学认图纸、辨零

件,甘当一名“老学徒”。

整整一学期,祖孙俩从手忙脚乱摸到渐入佳境,竟凑出了九件作品。尤其临近六一的半个月,我们更是连战连捷:八大行星模型、布谷鸟钟、升降预警加油机、地球仪等接连完工,客厅里一时蔚为壮观。

拼布谷鸟钟的过程最有趣。厚图纸像蛛网,满桌零件色彩斑斓,我看得眼花缭乱,外孙却胸有成竹。他先把零件按颜色形状分门别类摆得齐整,再对照图纸有条不紊组装模块。到合体环节时构件偏大,他小手掌托不稳,我这“老学徒”终于派上用场。“外公,左手托底,右手扶稳上端!”他像个小指挥官仔细叮嘱,我屏息配合,看着他把卡扣一一扣合。我跃跃欲试想帮忙,他立刻凑过来指着图纸讲编号次序,碰到齿轮组衔接处,还手把手带

我对准卡槽轻压固定。我们反复调试内部联动结构不敢马虎,花了三个课余日加一个双休日,终于让布谷鸟钟稳稳立在桌上。完工那天指针走得分秒不差,整点时“布谷、布谷”的脆响准时响起,像真有只小鸟飞进了家,一家人闻声抬头,笑得满室暖意。

组装八大行星模型时,我们同样专注。我分拣零散部件,他主导搭框架校准轨道,一老一小鼻尖几乎碰着图纸,时而低声讨论,时而相视而笑,窗外日影西斜都没察觉。完工后摇动手柄,行星缓缓沿轨道运转,熠熠生辉像把小宇宙搬回了家。

如今这些作品静静立在屋里各个角落,方寸积木串起了祖孙相伴的幸福时光

[浙江·杭州] 戴金辉

隔代情深 共享天伦

家有“小开心果”

三岁的孙子康乐偏爱军事主题游戏,我买了玩具兵套装陪他玩,小家伙驱动战车“冲锋”,嘴里高喊“消灭爷爷”。老伴打趣说“二十年不用他消灭,爷爷自己就没了”,他立刻急着纠正:“这是假的,爷爷能活到100岁”,听得我心里暖烘烘的。

我常泡在书房写稿,每次他来叫我玩,我总让他等会儿。后来听老伴说他不来打扰了,一问才知道,他评价我是“乱七八糟的作家”——原来他看见我桌上摊着书、堆满小纸条,觉得乱糟糟一塌糊涂,倒叫我反思该整理整理书桌了。

逛公园时他蹲在路边玩,起身认错人牵了别的老爷爷的手,发现后非但不怯场,还笑着夸人家“您长得真像我爷爷,可帅了”,哄得老人直夸他机灵。

看见小区孩子上学,他板着小脸“教育”退休的我“老了也要学习”,还拿出绘本教我读《悯农》,见九个月大的妹妹来抢书,又一本正经地说“你太小,长大了再读”,活脱脱家里的“小先生”。

小家伙童言童语满是天真与暖心,真是我们全家的“治愈神器”。 [山东·临沂] 刘琪瑞

教重孙唱儿歌

双休日,孙女带着上幼儿园的重孙晨晨来看我和老伴。

我拉着晨晨问他会不会唱幼儿园学的儿歌,他歪着脑袋说学了好多但记不全。我想起小时候唱的老儿歌,便开口唱给他听:“六月里花儿香,六月里好阳光,六一儿童节,歌儿到处唱……”刚唱完,小家伙突然站得笔直,睁着圆溜溜的大眼睛清了清嗓子,像个小歌唱家似的摇头晃脑唱了起来,还得意地说“老师教过我们的!”我先是一愣,笑着给他竖大拇指。

见他对儿歌感兴趣,我想着他快要上小学了,便临时编了两首贴合生活的小儿歌。一首是过马路的安全歌:“十字路口天桥架,走在桥上乐哈哈,大车小车穿桥下,安全过桥不用怕”,想让他从小记牢出行安全。还有一首《好娃娃》:“好娃娃,好娃娃,放学赶快就回家,走在路上没玩耍,免得奶奶心牵挂……”盼着他能养成放学早回家、爱护公物的好习惯。

[陕西·西安] 李树发

这些情况 别用硝酸甘油

硝酸甘油是冠心病患者随身携带的急救药,心绞痛急性发作时舌下含服,可快速扩张血管、缓解不适。清华大学北京清华长庚医院药学部副主任药师王兰提醒,硝酸甘油并非人人适用,多种情况下严禁使用,盲目服用可能加重病情,甚至危及生命。

右心室梗死不可使用硝酸甘油。不少人以为所有心肌梗死都可以服用该药,这是常见误区。右心室负责将血液泵入肺部,维持左心室血液回流。发生右心室梗死后,左心供血高度依赖静脉回血。硝酸甘油会强力扩张静脉,使回心血量急剧减少,误用极易诱发心源性休克,严重时可致死。

对硝酸酯类药物过敏者禁用。用药后轻者出现皮肤潮红、瘙痒、荨麻疹,重者可引发剥脱性皮炎、血管神经性水肿,甚至过敏性休克。该类物质存在交叉过敏,若对硝酸甘油、硝酸异山梨酯、单硝酸异山梨酯任意一种过敏,很可能对其他硝酸酯类药物过敏,过敏人群切勿自行服药,就诊时主动告知医生过敏史。

近期服用西地那非、他达拉非等PDE-5抑制剂(俗称伟哥类药物)严禁联用。两类药物合用会叠加血管扩张作用,造成血压急剧下降,引发晕厥、心搏骤停。服用西地那非、伐地那非,24小时内禁用硝酸甘油;服用长效他达拉非,需间隔48小时以上方可使用。

此外,严重低血压、肥厚型梗阻性心肌病、颅内压增高、青光眼急性期等人群,也不能随意使用硝酸甘油。 张娜