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旧 重现影

在农村，麻芋子随处可见。
其根茎细长修长，顶端长着三片
青绿的叶子，泥土之下则是圆溜
溜、形如花生的块茎，乡人便唤
它“麻芋子”。立夏过后，正是挖
麻芋子的好时节。

母亲种玉米的那块地，土质
肥厚，田埂边悄悄窜出了不少麻
芋子。一镐下去，一颗颗滚圆饱
满的麻芋子便现了身。抖落裹
着的泥土，装进腰间的小麻袋。
有时挖得浅了，或是离根部太
近，麻芋子被刨伤，心里便一阵
惋惜。自家的地刨完了，周围也
早被伙伴们“扫荡”一空。于是，
我提着工具走向更远的地方。
树林间、岩坎下、河沟旁，我不停
地翻找。手上磨出圆鼓鼓的水
泡，钻心地痛，却仍不肯停歇。

好不容易攒下半袋，接下来
便是给麻芋子脱“外衣”。先用
水冲洗表皮的泥土，再反复搓

揉，薄薄的外皮纷纷脱落。皮未
脱净的，便一颗颗撕扯。长时间
浸泡，手指缝里又痒又痛，忍不
住抓挠，愈发奇痒难耐。母亲
说，麻芋子碱性重、有毒，接触皮
肤便会过敏、瘙痒。

脱衣后的麻芋子，露出滚圆
洁白的肉身。倒在簸箕里摊晒
数日，颗颗晶莹白亮，乖巧玲珑。
装进口袋，喜滋滋提至代销店。
售货员唐叔抓出一把掂了掂，摇
摇头说不合格，还得继续晒，直
至能划出白色字方合格。于是，
我悻悻提回家，继续暴晒，色泽
由白转黄，质地更轻脆。石头上
一划，鲜明白线兀然显现，确似
粉笔书写。经唐叔称重算账，终
于换来八角钱。离开店时，我买
了写作业的圆珠笔，又买几颗水
果糖犒劳自己，余下几角钱仔细
留存，一分一分，节俭度日。

后来，我还挖过黄连，卖过

杏仁、桑树皮（麦冬、杏仁、桑树
皮皆属中药材），每次挣几角，或
一两块钱。虽微薄，只能买些作
业本等学习用具，心里却格外满
足。上大学后，我胆子大了，周
末校外搞家教、餐馆打工，还走
村串巷卖服装，勤工俭学，所得
报酬用于买衣服及课外书，替父
母减轻了不少经济负担。

岁月荏苒，近半个世纪过
去。学生时代那些勤工俭学的
往事，依然历历在目。那些年生
活困顿，几乎没有零花钱。目睹
如今的孩子生活优裕，零钱不
缺，既感慨又羡慕，他们真是掉
进了福窝里。而于我，那麻芋子
的微辛、手心的水泡与八角钱的
喜悦，早已酿成岁月深处最质朴
的回甘，伴我走过半生风雨，亦
让我懂得：世间万事，唯有亲手
挣来的光阴，最是踏实绵长。

[重庆] 许江舰

半世勤工梦半世勤工梦 犹闻麻芋香犹闻麻芋香

上世纪七十年代末，我正读小学。那时，大队代销
店（实为乡供销社设在大队的分店）收购一种名为“麻
芋子”（学名“半夏”）的中药材，定价每斤五角钱。村里
不少孩子纷纷加入挖掘麻芋子的行列，借此勤工俭
学。母亲也特意为我备下了一把圆圆的短镐（南方农
村俗称“短铫子”）和一个小麻袋，供我挖药换钱。

整理老家阁楼时，在一个
角落翻出了母亲的缝纫机。深
棕色的木质机身泛着温润的光
泽，踏板上的花纹被岁月磨得
有些模糊，机头旁还放着半卷
没用完的蓝布条。指尖轻轻拂
过冰冷的金属针头，突然就想
起小时候，母亲坐在缝纫机前
缝补衣服的模样。昏黄的灯泡
下，她的身影随着踏板的晃动
轻轻摇曳，缝纫机“咔嗒咔嗒”
的声响，像一首温柔的催眠曲，
伴我进入梦乡。

这台缝纫机是母亲嫁给父
亲时的嫁妆，算起来已有四十
多年了。母亲说，她年轻时最
喜欢做的事，就是趁着农闲，踩
着缝纫机给家人做新衣服。我
的第一条碎花连衣裙、父亲的
蓝布中山装、弟弟的小棉袄，都
是出自这台缝纫机。

阁楼角落里，还立着一个
老旧的竹编菜篮。篮身的竹条
已经有些发黄，提手处被磨得
光滑发亮，边缘用细麻绳仔细
地缠了好几圈。这是外婆生前
常用的菜篮，记得小时候每次
去外婆家，她总会提着这个菜
篮去村口的菜园摘菜。清晨的
露水沾在竹篮上，带着淡淡的
竹香，篮子里装满了新鲜的黄
瓜、番茄、豆角，还有外婆特意
为我留的甜玉米。

书桌抽屉里，还压着一只
掉了瓷的搪瓷缸。缸身印着

“劳动光荣”的红字，边角处露
出斑驳的白瓷，握在手里却格
外趁手。这是爷爷当年在生产
队干活时得的奖，他总把它当
宝贝似的揣着。小时候我总抢
着用这只缸子喝水，爷爷怕我
烫着，每次都先把热水倒进去
晾温。后来爷爷生病，没力气
倒水了，就坐在炕边看着我用
这只缸子，笑着说：“等爷爷好
了，还用它给你晾水。”如今缸
子还在，爷爷却不在了，可每次
摸到缸身的温度，就像还能握
住爷爷温暖的手掌。

老物件不会说话，却能让
我们在时光的缝隙里，感受到
最真实的感动。它们是岁月留
下的温痕，是亲人之间情感的
纽带，是我们心底最柔软的牵
挂。愿我们都能珍惜身边的老
物件，珍惜那些藏在时光里的
温暖，让这些美好的回忆，一直
陪伴我们走过往后的日子。

[山东·济宁] 董国宾

老物件留下的
岁月温痕

上世纪中期，我的家乡农
村，物资十分缺乏，人们穿的布
鞋，都是每个家庭的女性自己动
手做的，也可以说是祖辈专门传
授给她们的一种传统技艺。

母亲嫁给父亲后，便将做布
鞋这项传统技艺带到了我们家。
随着大哥、二哥、大姐和我的相
继出生，母亲便用她的传统技艺
开始为我们铺陈最初的人生。一
双双各种尺寸的布鞋，在母亲娴
熟的手中很快缝制而成。我们穿
着它，第一次站在地上，从初学
步时的摇摇晃晃到房前屋后和
田间地头的奔跑跳跃。

那时，每个人从小到大需要
好多个纸鞋样。纸鞋样一般分鞋
底和鞋面两部分，有男式、女式、
大人、小孩、单鞋、棉鞋、和圆口、
尖口等多个尺码和样式，做纸鞋
样的材料，大都是用旧报纸、学
生旧课本、作业本、书皮等做成。
母亲有一本卷了边的旧书，也就
是前面提到的旧书样式的油纸

书包，里面夹着全家人的鞋样。
但做布鞋除了鞋样，还需要打袼
褙。母亲便会选择一个晴好的日
子，卸下一到两块厢房门，用大
板凳搁好，用清水擦洗干净。随
后，母亲到厨房里用面粉打一盆
冒着热气的糨糊，让父亲或姐姐
用高粱把子蘸着均匀地刷在门
板上。母亲卷起袖子，把准备好
的碎布料按照形状大小依缝进
行不重叠地拼凑贴在门板上，再
用手掌在上面拍打。就这样，刷
一层糨糊，贴一层铺衬，直到四、
五层即可。

袼褙晒干后，母亲把袼褙从
门板上揭下来，便着手剪鞋底鞋
帮了。每一次，母亲把家里人不
一样的纸鞋样压在袼褙上，依着
鞋样剪出鞋底和鞋帮。再将剪好
的鞋底叠到约一厘米厚，用崭新
的白棉布上下盖面，沿边儿包好
后，就开始纳鞋底了。

由于我们兄弟姐妹多，母亲
要不停地做布鞋。特别是在夜深

人静的夜晚，我常常是一觉睡醒
后，依然看到母亲一人在煤油灯
下纳鞋底。微弱的煤油灯下，母
亲的右手中指套一针箍子（顶
针），拿针尖在头皮上蹭几下，对
准鞋底一针扎下去，再用戴在手
指上的针箍子往上一顶，把针顶
得穿过鞋底，针头便带着棉线拉
出来，这叫抽线。抽线时发出“嗤
嗤”的响声，等棉线抽拉到底时，
再用力勒一下，这样不至于棉线
绳软松松地趴在鞋底上。因为鞋
底比较厚，必须针针如此。

那时，我不知道母亲做一双
布鞋有多么辛苦，我只知道布鞋
穿在脚上很舒服，总爱四处跑着
疯玩。这样一来，穿鞋就比较浪费，
一双布鞋往往没有穿多久就被弄
破无法修补，最后只好被母亲心
疼地扔掉。而母亲却没有一丝埋
怨，依然永不停歇地一针一线，把
细细的情和无私的爱都缝进了布
鞋里。

[湖北·潜江] 彭振林

布鞋里的母爱


