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秋风漫过市井，秋天的滋味，大半藏进菜市场的
各色风物里。一块魔芋豆腐，一坛鲜香的韭菜花酱，
一笼蟹黄饱满的河蟹，一捧热气腾腾的板栗，便是属
于人间秋日的味道。这些吃食没有名贵的出身，皆是
寻常百姓的秋日口福。一蔬一果，一味一情，吃的是
四季流转，品的更是藏在烟火里的旧日回忆。

秋风一起，蟹脚就痒了。
这是一句老话，我们那地方吃
的是河蟹，河蟹个头不大，但肉
质细嫩，尤其是到了秋天，蟹黄
满满当当地鼓着。

我小时候，一到秋天，父亲
就爱去河边钓蟹。一根细绳，
系一截去了壳的田螺肉，放进
水里。蟹这东西，贪吃，钳子一
夹，就再不松口。你慢慢提上
来，它还紧紧抱着那点吃食，直
到出了水，才知道上了当，张牙
舞爪地乱挣起来。父亲说，钓
蟹容易，难的是稳。手不能抖，
一提要快，慢了就跑了。

那时候的河蟹，不像现在
的大闸蟹，一个个被绑得结结
实实。我们那儿的蟹，是野的，
个头不大，但极有精神。青褐
色的壳，钳子很厉害，被夹一下，
能疼上半天。母亲洗蟹的时
候，总要拿刷子先刷壳，再刷肚
皮。那蟹在盆里挣扎，弄得水
花四溅。

蒸蟹是最原味的吃法。锅里
的水烧开了，把蟹一只只码在蒸屉
上。蟹在热水里渐渐安静下来，颜
色也慢慢由青转红。蒸好的蟹端
上桌，一家人围坐着，各自埋头拆
蟹。吃蟹是慢活。先掰下腿，再揭
开盖。蟹黄是硬的，橘红色，用筷
子挑着吃。蟹肉一丝丝藏在蟹身
里，得细细地剥。父亲吃蟹很有章
法，拿蟹的关节，一节一节地剥，剥
得干干净净，剥完的壳能拼回一只
完整的蟹。我学不会，常常吃得满
地狼藉，手上、脸上都是蟹黄。父
亲说，蟹是寒物，要用酒来配。他
喝的是黄酒，温得热热的，我不喝
酒，就喝姜茶。蟹的鲜，姜的辣，混
在一起，是秋天里最妥帖的滋味。

古人吃蟹比我们有趣。袁枚
在《随园食单》里写，吃蟹要“自剥
自食为妙”，不要假手于人。他还
说，蟹宜独食，不宜配菜。这话有
道理。蟹味极鲜，和别的菜同食，
便夺了味。所以有“持螯赏菊”一
说。一手持蟹螯，一手持酒杯，眼

前再有几丛秋菊，便是雅到极
处了。

有一年秋天，我去苏州。
在一家老店里，吃到了极好的
大闸蟹。那蟹比我们河里的蟹
大许多，蟹黄也更丰腴，腥气却
小。店里有专门拆蟹的工具，
什么蟹八件，一件一件的，极精
巧。但我用不惯，还是用手剥。
旁边的人说，吃大闸蟹用手剥，
是暴殄天物。我笑了笑，没说
话。蟹味之美，在于那一口鲜，
至于怎么个吃法，倒不妨各随
其便。

如今，又到了蟹肥时节。
菜市里，卖蟹的摊子渐渐多起
来。我买了几只，回家蒸了，独
自一人，就着姜茶，慢慢地剥。
剥着剥着，就想起了过去那些
围桌食蟹的秋夜。那光景，是
再也不会有了。但蟹还是会一
年一年地肥起来，秋天的味道，
也一年一年地，在唇齿间留下
来了。 [浙江·宁波] 荣子婷

一笼蒸蟹忆旧秋

秋天一到，菜市里便多了
一种东西。长得圆不圆，扁不
扁，像一块沾了灰的石头。有
的磨成了浆，凝成块，切成片，
码在竹筛里，这东西就是蒟蒻，
我们那里叫魔芋。

魔芋这东西，名字里带个
“魔”字，听着有些邪乎，其实山
里头到处都有，一蓬一蓬地长
在阴坡上。叶子碧绿宽大，地
下 的 块 茎 ，才 是 能 吃 的 那 部
分。秋天挖出来，大的有十几
斤，刮了皮，磨成浆，加草木灰
水，煮一煮，凝一凝，就成了魔
芋豆腐。

我小时候，最怕看祖母做
魔芋。刮皮的时候，那浆汁沾
在手上，痒得钻心，祖母却不怎
么怕，她的手早被这浆汁腌出
来了，只是微微发红。她说，做

魔芋不能戴手套，戴了，那手就钝
了，刮不干净。

魔芋的吃法，粗看简单，细想
也有门道。切了片，下热水锅焯
一焯，可以去涩。焯好的魔芋，炒
着吃，炖着吃，或者干脆凉拌。我
们 那 里 ，最 家 常 的 是 酸 菜 炒 魔
芋。自家的酸菜，切碎了，下猪油
爆香，再放魔芋片，大火炒。酸菜
的酸，魔芋的滑，两样一相遇，就
成了。魔芋本身没什么味，却极
会吸纳旁的味。

炖 魔 芋 ，则 是 冷 天 里 最 好
的。牛肉，或者老鸭，和魔芋同
炖。魔芋吸足了肉汤，胀得软软
的，一口下去，汁水四溢。这时候
的魔芋，满嘴都是肉的醇厚。有
位作家说，有些菜是“借味”的。
魔芋恐怕是借味里的头一名。它
什么也不是，可和什么在一起，就

是什么味。这倒有几分像水，
注入壶里是壶形，倾进杯中是
杯样。菜里头，能这样谦逊的，
不多。

古人吃魔芋，也是有些年
头的了。《本草纲目》里有它，不
叫魔芋，叫“蒟蒻”。我读到“蒟
蒻”二字时，觉得比“魔芋”雅了
许多。后来一想，也对。什么
东西，一进了《本草纲目》，便都
庄重了起来。可魔芋终归是山
野里的东西，我还是爱它本来
的名字。“魔芋”多好，带着一点
山野的奇幻。

秋渐渐深了。那天路过菜
市，见着那魔芋，我想，我该再
买 一 块 回 去 。 酸 菜 炒 了 ，下
饭。吃着那口滑，那口酸，那口
辣，便觉得，这秋天，到底还是
秋天。 [广东·深圳] 杨骁

山野蒟蒻 人间秋味

秋天的韭菜叶可食，茎可
食，花亦可食。西风一吹，满畦
的韭菜便争先恐后地挺出了白
色花簇，状如玉手托桃，放眼望
去，畦中一片银白，这些白色的
花簇，便是“韭菜花”。花至半
开最窈窕，趁着韭菜花欲开未
开之时，将其采摘下来，洗净，
稍晾，然后放进石臼里，捣成花
泥，然后放进坛坛罐罐，用盐腌
制一周左右，东北平原上大名
鼎鼎的“韭菜花酱”便制好了。

秋天，无论大人小孩，都喜
欢“贴秋膘”“抓秋膘”，即使过
了“立秋”，也有意在秋天里为
身体积存些营养，以应付漫长
冬季的到来，所以肉食是必不
可少的。吃肉食时，韭菜花酱
又是不可或缺的。不论吃哪类
火锅，都需要韭菜花酱来调味，
涮羊肉、涮牛肉、涮猪肉乃至于
炖狗肉，都需要韭菜花酱佐以
下咽：有了韭菜花酱，吃肉不
腻，不肥，望之生津，食之有味，
饱后消化顺畅，肠胃舒服。

[辽宁·鞍山] 钱国宏

韭菜花酱
激活秋天的味蕾

那些寻常百姓的秋日口福那些寻常百姓的秋日口福

朋友从山里给我快递一个
小竹篓，拆开一看，是板栗，地
道的山货。

老家有句土话，“三个板栗
一碗饭”，说的是它淀粉足，耐
饿顶饱，跟粮食差不多，但又比
粮 食 清 爽 ，带 着 点 山 野 的 清
气。“秋林栗更肥”“擘黄新栗
暖 ”，古 人 也 爱 吃 这 个 ，一 个

“肥”字写它肉厚，一个“暖”字
写它吃下去熨帖。

板栗不光好吃，还能入药
食补，养胃健脾、补肾强筋，像
是把整座大山的元气都收纳在
了那金黄色的果肉里。

板栗金贵，平常难得见着，
非得等到中秋，和仔公鸡一起
携手闪亮登场。毛栗就随意多
了，秋天的集市里，沿街叫卖的
小 贩 担 子 上 ，几 分 钱 就 能 尝
到。小时候我拽着母亲衣角讨
上五分钱，能买上一小竹筒，其
实也不过二三十粒，“多乎哉不
多也”，倒在手心里还热乎乎
的，剥开又香又甜，那是童年里
最朴素的念想。

[安徽·合肥] 叶炎

中秋板栗口口香

寻 味
秋 天


