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十一十一十一：：：赴县域小城赴县域小城赴县域小城，，，慢赏金秋烟火慢赏金秋烟火慢赏金秋烟火

慢车赴远，一路秋光向县域

不同于高铁风驰电掣，慢火
车沿着老线缓缓穿行，车窗即是
流动画框，窗外景色随车轮徐徐
铺展。金秋时节，车窗外不再是
单调的城市楼宇，而是成片成熟
的稻田、层林渐染的远山、散落
田间的村落，金黄、赭红、苍绿交
织，秋风掠过，稻浪起伏。列车停
靠的站点大多是县域小站，站台
朴素安静，少有拥挤游客，当地
人背着竹筐、提着土特产上下
车，人间烟火扑面而来。

这些慢火车串联起众多宝
藏县域小城，成为奔县游的优选
路线。滇南建水，百年米轨小火
车穿梭在田园之间，老式车厢、
复古站台，一路途经古桥、稻田
与古村落，车速舒缓，可随时驻足
观望田野秋景；浙西南的松阳，支
线列车穿行于群山竹海，到站后
转短途小车，便可抵达藏在大山
里的古村；赣东北铅山，列车沿武
夷余脉前行，信江两岸秋意渐浓，
河口古镇静静守候江畔。

搭乘慢火车出游，本身就是
旅行的一部分。不必紧盯时间，
不必焦虑赶路，泡一杯热茶靠在
窗边，看流云漫过山脊，听车厢
里本地人闲谈乡音。沿着铁轨一
路向前，褪去都市的紧绷，慢慢
走进小城的秋日故事。

老街寻古，一城文脉藏街巷

县域小城的灵魂，藏在延续
百年的老街之中。不同于商业化
打造的仿古街区，县城老街至今
仍有原住民世代居住，生活气息
与历史底蕴共生。

云南巍山古城，南诏故地，
棋盘式街巷保存完整，原住民依
旧守着老城生活。清晨老街开
门，剃头铺、裁缝店、老式糕点铺
依次营业，没有喧嚣的网红商
铺。沿街院落保留明清建筑格
局，斗拱木刻，古朴厚重，闲暇时
漫步街巷，偶遇扎染手艺人坐在
门前，布料在秋风里轻轻飘动。

浙江松阳，被称作江南最后
的秘境，杨家堂古村依山而建，
夯土黄墙层层叠叠，秋日夕阳洒
在墙面，整座村落泛着温润金
光。老屋大多仍有人居住，院门
口晾晒着稻谷、辣椒与山菌，老
人坐在门槛闲谈，家犬静卧路
边。街巷没有过度商业化改造，
行走其间，能触摸到江南古村落
原生的生活肌理。

江西铅山河口古镇，昔日万
里茶道重镇，明清古建连片留
存，九弄十三街格局依旧。信江
秋水平静流淌，老码头石阶静静
伫立，当年商船往来、商贾云集
的繁华沉淀为安静往事。老茶馆
坐落在街巷深处，本地老人一壶
粗茶闲谈半日，秋风穿堂而过，
茶香漫开。

漫步县域老街，不必按照导
览图逐一打卡。随意转弯，走在
老街，踩着落叶缓步而行，触摸
斑驳老墙，读懂一座小城绵延千
年的人文根脉。

民宿栖居，枕着秋夜静心安歇

县域民宿大多依托老宅改
造，保留原有建筑格局，融入乡
土设计，庭院、木窗、老石板，处
处带着在地气息。民宿主人多是
本地居民，熟悉小城的一草一
木，知晓老街故事、山野路线、隐
藏小吃铺，会热情分享本地人的
生活方式。建水古城内的庭院民
宿，以滇式老宅改造，四方天井
承接天光，院内栽种石榴、桂花，
金秋时节桂香满院。傍晚坐在天
井之中，看落日余晖漫过屋檐，
夜色渐起，灯笼缓缓亮起，安静
聆听街巷隐约人声。清晨不必设
置闹钟，随自然醒，推开木门，便
能看见老街早起的烟火。

松阳山村民宿，藏于群山古
村之间，夯土墙院落，推开窗便
是梯田竹海。秋日清晨山间常有
薄雾，远山若隐若现，空气裹挟
草木清香。民宿提供农家简餐，
食材取自田间，新鲜野菜、土鸡
汤、农家稻米，质朴本味。夜晚没
有城市霓虹，抬头便是漫天星

辰，秋风穿过山林，安静治愈。
县域民宿大多体量不大，没

有密集客流，价格亲民。入住其
间，吃住皆在小城，日夜浸润在
本地烟火，在安静秋夜里卸下平
日疲惫。

市井寻味，一口小吃尝尽秋味

想要读懂一座县域小城，小
吃店大多开在老街街角，本地人
日常光顾，烟火气浓郁。

滇南建水，豆腐是小城招
牌。老街豆腐摊炭火长燃，豆腐
块在炭火上慢慢烘烤，外皮焦脆
内里软嫩，搭配各式蘸水，鲜香
十足。草芽米线是秋日限定美
味，新鲜草芽脆嫩清甜，汤底鲜
醇，一碗下肚暖意融融。街头还
有凉勺粉、泡梨，酸甜爽口，消解
秋日午后燥热。

铅山的烟火滋味藏在一碗
烫粉之中，骨汤醇厚，搭配笋干、
肉丝，淋上本地辣酱。灯芯糕百
年传承，软糯香甜，芝麻香气浓
郁。街边米糕、各类小吃，皆是本
地手工制作，保留传统味道。

松阳山野食材丰富，煨盐鸡
咸香入味，肉质紧实；山菌土鸡
汤汲取山林鲜味，秋日饮用温润
养身；野菜年糕软糯，带着草木
清香。街头烧饼趁热咬开，香气
四溢，是本地人日常解馋小食。

县域美食，贵在朴实。清晨
逛本地农贸市场，傍晚寻老街小
吃摊，舌尖之上，品味县域小城
沉淀多年的饮食文化，感受金秋
大地馈赠。

民俗风物，触摸乡土人间温度

不少县域村落会举办丰收
相关民俗活动，晒秋、祭祀、手工
技艺展示，处处洋溢质朴喜乐。

云南巍山，扎染非遗传承至
今，乡间与老城之中，不少人家
依旧保留手工扎染技艺。秋日晴
空之下，蓝白布匹悬挂院中晾
晒，随风飘动，游人可亲手体验
捆扎、浸染，感受传统手工艺魅
力。当地还有特色节庆民俗，民
歌、民间小调流传，市井之间常

能听见本地人哼唱。
浙南松阳，秋日晒秋是古村

独有的风景。家家户户门前屋檐
下，晾晒红辣椒、黄玉米、山笋
干、南瓜，五彩作物铺展，是山野
丰收最生动的画卷。古村里竹
编、木雕匠人坚守手艺，竹篮、竹
筐、木雕摆件，纯手工打磨，承载
乡土匠心。

赣东北铅山，茶道文化源远
流长，老茶铺保留传统制茶、泡
茶技艺。秋日新茶上市，可静坐老
茶馆，看茶人冲泡本地茶叶，听老
人讲述当年万里茶道的过往故
事。民间还有剪纸、糖画等老手
艺，在老街市集偶尔能够遇见。

在小城闲逛，偶遇手艺人劳
作，驻足静静观看，简单交谈，感
受民俗背后的乡土情感。

奔县而行，读懂松弛旅行要义

来到县域小城，行程可以完
全自由。清晨睡到自然醒，之后
慢悠悠逛老街，累了就寻一家老
茶馆坐下喝茶；午后走进近郊村
落，看秋日稻田，探访古民居；傍
晚等候江边或者山间落日，看晚
霞铺满天际；夜晚漫步安静街
巷，品尝小吃，不必赶任何行程，
没有必须抵达的目的地。遇到喜
欢的角落，可以反复停留；兴致
不足，便在民宿庭院静坐发呆。

县域小城的魅力，在于多元
的在地特质。江南县域有稻田竹
海、徽派古村；西南县域有高原
古寨、米轨铁路；中部县域有江
河码头、古道遗存。每一座县域，
都拥有独属于自己的地理风貌、
建筑风格、民俗传统与饮食体
系。金秋时节，天高云淡，温度舒
适，草木染上深浅不一的秋色，
正是县域慢旅行最好时节。

秋风漫过县域古村，稻谷金
黄，落叶轻飘，街巷烟火缓缓升
腾。在这里，时间放慢脚步，喧嚣
被远山阻隔。奔县而行，在金秋
的县域小城，不赶时间，不问行
程，沉浸式感受乡土中国的厚重
与温柔，寻回旅行本该拥有的松
弛与诗意。 言文

每到十一长假，一线大城市与知名5A景区往往人潮涌动，排
队、拥堵、赶行程成为不少人的旅行常态。当“特种兵旅游”渐渐
褪去热度，一种全新的出游方式悄然兴起——奔县游。人们放
下对网红地标、热门都市的执念，奔赴散落于祖国大地的县域小
城，搭乘慢火车，住进老街民宿，不设紧凑行程，不追逐打卡点位，
以松弛舒缓的节奏，沉浸式触摸一方土地的历史人文、民俗烟火
与金秋风物。走进寻常县域，做几日短暂的本地人，在慢时光里
感受山河秋意。

江西铅山河口古镇江西铅山河口古镇


