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阳光铺开薄薄的金
农家的院坝

玉米排起金黄的长队
辣椒摊开火红的心事

黄豆抖落一整个夏天的风
南瓜袒露厚重的底色
竹匾静静卧在屋檐下

稻谷、花生、花椒依次铺开
每一粒果实都敞开怀抱
接住落日温柔的抚慰

风拂过晒场
漫开一年辛劳的滋味
色彩堆叠，深浅错落

是大地写给人间的丰沛
晒的不只是庄稼

还有汗水，期盼，烟火年岁
把沉甸甸的日子摊开

在阳光下
慢慢沉淀成丰盈

晒秋
唐安永 天蒙蒙亮，东边的山脊线勾

出一层淡青，人们已经拿着竹匾
在院子里忙碌起来。刚刚打上来
的一桶井水冰冷刺骨，但清洗南
瓜的双手却不能停歇。秋天的日
光很珍贵，早点晒、晚点收，味道
就不一样了。

小院藏在山坳里，对着长长
的田埂。每年七月底到八月初的
时候，门板、窗框和木板都会被放
置 在 屋 檐 下 、石 阶 边 或 者 院 墙
根。各种各样的东西依次铺开：
红辣椒串成一串挂在架子上，在
屋檐角上挂满了一串串红灯笼；
玉米脱去外壳之后留下一些穗子
编成了辫子放在晾晒盘里，阳光
照射下来的时候会散发出温暖的
光亮；把南瓜切成均匀的小块铺
在芦苇席上，经过两天的日晒之
后边缘就会变软并卷起来，把整
个夏天的味道都锁住了。

到了中午的时候，外祖母戴
上了斗笠，赤脚走在烫人的石头
上 ，弯 下 身 子 翻 动 篮 子 里 的 谷
物。把手指插进稻谷堆中去拨弄
底部的谷粒，使它们从指缝间滑
出来。

日头西斜了，人们也陆续地
把东西收起来。外祖母拎着晒匾
里的玉米粒哗一声全倒入麻袋里
去，声音很响亮。把辣椒装进竹
篓中，把南瓜干放进陶罐里，把谷
物放入仓库内。院子越来越宽敞
明亮，空气中还散发着一种淡淡
的清香。最后一道夕阳穿过屋檐
飞到空荡荡的晒匾边沿上时，在
木纹当中留下了一颗芝麻静静发
亮。外婆在门槛上坐着休息，把
蒲扇放在膝盖上，看着收拾好的
院子很久之后才轻轻地说：秋收
已经结束了，生活也就安稳下来
了。 邢凯

檐下晒秋光

立秋过后，日头就变得
金贵起来。晨起时还能摸
着些凉气，一到晌午，那热
劲儿又追着脚后跟跑。这
时，村里人忙起来了，该晒
的晒，该藏的藏，屋檐下、院
场上，辣椒红、玉米黄、稻谷
金，晒秋的颜色一下子把村
子染亮了。

新摘的红辣椒带着露
水，女人坐在门槛上，用粗
线一针针穿过去。小娃娃
踮脚想摸，大人叮嘱：“别
碰！辣眼睛哩！”总有不听
话的偷偷掐一点搁嘴里，
下一秒便张着嘴“哈哧哈
哧”满院儿跑。

新打的谷子潮气重，
得趁日头最旺时摊开。男
人拿着木耙来回走动，谷
粒簌簌作响，恰似下着一
场金色的雨。晒透的谷子

“嘎嘣”脆，抓一把在手里，
能闻见阳光的味道。女人
用簸箕挡着风，嘴里念叨：

“这风真会挑时候。”可眼
角的笑纹藏不住对丰收的
喜悦，晒得越干，冬天的饭
桌就越踏实。

黎月香

晒秋染亮乡村
秋意渐浓，晒秋正当时。房前屋后，屋檐窗台，一匾匾辣椒红

似火，一串串玉米黄如金，一筐筐稻谷铺成画。农人将一年的收成
晾在阳光下，也把日子过成了风景。

晒秋，晒的是五谷丰登的喜悦，是勤劳质朴的光景，更是对土
地最深的感恩。每一抹色彩都是汗水的结晶，每一缕谷香都诉说
着丰收的故事。

把日子晒成风景把日子晒成风景

晨光翻过东边的山脊时，屋
顶晒台上的竹匾还空着。那光先
是在匾沿上薄薄落了一层，不多
时，温温热热的日光铺满了整个
晒台。母亲搬着第一筐辣椒上
来，竹匾与石板相碰，发出一声清
脆的响。一股辣香顺着风漫进屋
里，浅浅的，却像一根细线，轻轻
一拽，就把人从被窝里牵了出来。

晒台上，七八个圆竹匾排开，
宛若大地遗落在屋顶的调色盘。
红辣椒切成细圈，铺成一片燃烧
的晚霞；玉米粒摊得均匀，是凝固
了的午后阳光；长豆角码得齐整，
泛着碧玉般温润的光泽。母亲蹲
在中间，佝偻着背，枯瘦的手在一
层辣椒里缓缓翻动，指尖轻捻椒
圈，掂掂里头的潮气还剩几分。

“晒秋急不得，”母亲说，“立
秋后的日头最养人，你得顺着它
的性子来。翻早了，辣味没进透；
翻晚了，底下的就沤了。”她说话

间，阳光正一寸一寸地舔过辣椒
的表皮，我听见极细微的哔剥声，
是辣椒在日光里缓缓蒸干潮气的
细微声响。

望着母亲翻晒的动作，儿时
晒秋的日子从记忆深处浮了上
来。那时我帮母亲搬匾、翻晒、收
谷。只觉得太阳毒辣辣地灼着后
颈，不明白为什么要把好好的日
子摊开来受这份罪。如今在城里
生活，菜市场一年四季都有鲜亮
的辣椒，却再也闻不见晒台上那
种浓烈到呛出眼泪的香气。原来
有些东西，非得经过漫长的等待
与煎熬，才能把滋味熬进骨子里。

母亲终于站起身，捶了捶腰，
冲我一笑。夕阳把她的白发镀成
了金色，她身后那些竹匾里的色
彩愈发浓烈，仿佛要把一整个夏
天的力气都用在这一刻铺展开
来。晚风掠过晒台，掀起豆角淡
淡的清香，那一瞬间心头的迷雾

被日光照透了。这满晒台的色彩
和香气，不是一天晒出来的，是太
阳从晨光到夕阳一寸一寸慢慢焐
出来的，急不得。所谓晒秋，不过
是把看不见的时光，变成了闻得
到的烟火。

傍晚收匾的时候，母亲让我
把豆角装进布袋。我的手触到那
些被烈日炙烤了一整天的豆角，
它们温热而绵软，我的掌心贴上
去 ，还 存 着 太 阳 整 整 一 天 的 体
温。母亲把布袋扎紧口子，凑在
鼻尖闻了闻，满意地点点头：“好
了，今年的香味存住了。”

那一刻所有的心绪都有了着
落。立秋这天的晨光照进晒台，
她把一年的光景一段一段收进布
袋里，把湿漉漉的日子一把一把
拧干，把浮躁的、多余的水分都交
给秋风，只留下最醇厚的部分，等
我们这些远行的儿女回来时，能
闻见故乡的味道。 瞿杨生

今年的香味存住了

奶奶年年晒秋，但有
一回，天边突然滚来一团
乌云，还没等我们反应过
来，豆大的雨点就砸了下
来。奶奶急得连伞都顾
不上拿，冲出去就抢收。
我也跟着帮忙，两个人手
忙脚乱地把竹席往屋里
拖。到底是迟了一步，有
些稻谷淋湿了。那天晚
上，奶奶把湿稻谷铺在灶
间，用小火慢慢烘干。灶
膛里的火光映着她的脸，
明明灭灭。

如今想来，那些晒秋
的日子，晒的哪里只是粮
食？分明是把整个秋天，
都收进了记忆里。如今，
老屋的晒场早已荒废，长
满了青苔。但每到秋天，
看见别人家晒的稻谷、辣
椒，我总会想起奶奶晒秋
的身影。

吴海贝

把秋收进记忆


