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旧 重现影

某日午后，几位老乡聚在连
队食堂门口，用乡音闲聊，说得
正酣。这时，一个骑着“二八大
杠”自行车、后座两侧各挎一只
水桶的中年男人，用地道的家乡
话向我们这方高声招呼。打完
招呼，他忙着挑水收拾杂物，随
后又骑车远去。看他满身利落
的杂活气，我满心疑惑：谁认识
这人？老乡道：“他叫‘认识’，就
在咱们营区围墙外，专给咱营区
收泔水。”接着，老乡讲起他的经
历：听他自述，家乡发大水，他随
母亲逃荒流落至此，被当地人收
留，吃百家饭长大。成年后，因
长得实在困难——人高马大却
一脸麻子，嘴歪，不大对得住老
乡，家境又穷，能娶上老婆已算
不错，还生了个儿子。老乡言
毕，众人无不感慨唏嘘。

进入冬季，一个周末，我与
那位收泔水的老乡到饲养员老
乡的串串（宿营地）去。饲养员
作息自由，与内务要求严格的作
战连队相比，散漫许多。我们推
开他简陋的小房门，屋里已有两
人：一是同是戍边战友的老乡，

另一位是大队部外面收泔水的
老乡，不足五平米的小房满是烟
草味。只见营区大墙外那个收
泔水的老乡，穿着破旧棉大衣，
双手插袖筒，圆脸，络腮胡子，一
双浓眉大眼，看似憨厚地坐在紧
靠门内的角落，一言不发。听着
同乡们嘻嘻哈哈说家乡话，他偶
尔插上一两句，大多时候静听。
我听出，他极喜欢听家乡事、家
乡话、家乡方言。我们常笑言：
方便时定回老家看看。他感叹：

“老家没亲人了，见你们这些家
乡人，等于到了家乡，回了老家；
来跟老乡聚聚，就为听家乡话、
听老家的音、念老家的情。”我们
约定，每周六都聚这小屋，听家
乡话，聊家乡事。

战友间戏称他“这位家乡兄
弟三天来两趟，话不多，听高兴
处也接一两句，就是爱听家乡
音”。这话让老乡听得动情。我
们安慰他：“好的，每周六都聚，
就在这小屋，听你家乡话，聊家
乡事。”

1989 年 夏 天 ，部 队 接 到 命
令，要移防到新的驻地。消息传

开，营区里一片忙碌。我们收拾
行装，整理物资，准备离开这个生
活了多年的地方。临走前，我特
意去围墙外找那个收泔水的老
乡。他正蹲在墙根下抽烟，见我
来了，站起身，拍了拍身上的土，
说：“听说你们要走了？”我点点
头。他沉默了一会儿，从口袋里
掏出一个布包，递给我：“这是我
媳妇纳的鞋垫，你带着，走路踏
实。”我接过布包，打开一看，是一
双绣着“平安”二字的鞋垫，针脚
细密，一看就是用了心的。我鼻
子一酸，不知道该说什么。他笑
了笑，说：“走吧，走吧，当兵的人，
哪儿都是家。”我转过身，走了几
步，又回头看他。他还站在墙根
下，冲我挥了挥手。阳光照在他
脸上，那张被生活磨砺得粗糙的
脸，竟有一种说不出的慈祥。

部队移防后，我再也没有见
过那个收泔水的老乡。后来，我
听其他战友说，我们走后不久，
营区就废弃了，围墙也拆了。那
个老乡搬去了别处，没人知道他
去了哪里。

[江苏·盐城] 王开顺

倾听乡音似回故里

1988年8月下旬，我随安徽金寨某部师
直连队，返回江苏宿迁原部队老营区。刚归
建，我便急匆匆去找同在营区、又同属一军的
老乡。见到老乡，恍如回到故乡，一开口便是
家乡安徽的方言，那份亲热难以言表。

1980 年秋天，我用攒下的
零花钱——25.5 元，在市工艺
美术商店买下了人生第一双棕
色三接头皮鞋。那时，我的月
工资只有 23 元。我将其中的
20 元如数交给母亲补贴家用，
仅留 3 元用于买书或随份子。
那个年代，几乎每家都人口众
多，生活贫困，许多未婚青年男
女沿袭着老传统，不约而同地
将工资全数交给父母，自己只
留极少部分。

25 元 对 我 而 言 是 巨 款 。
这双鞋，自 1978 年秋天在柜台
里第一次映入眼帘，我便魂牵
梦绕，惦记了好几年才如愿以
偿。

记忆拉回 1978年 10月，学
校分快、慢班，我因成绩不佳被
划入慢班。班级实行粗放式管
理，学生如同稀泥糊墙，自尊心
受挫的我毅然退学，随后一头
扎进大山深处的采石场当了一
名工人。那时我痴迷篆刻，曾
去市工艺美术商店看印床，虽
只 需 5 元 左 右 ，却 根 本 买 不
起。我索性利用废铜烂铁自己
动手，连刻刀都是用废弃高速
钢和门弓子反复打磨而成。那
天逛店，我偶然发现了那双棕
色三接头皮鞋，从此下定决心：
一定要买一双穿在脚上！此后
每个礼拜天，我骑车去店里，不
为买工具，只为模仿制作，更要
确认那双皮鞋是否还摆在柜台
里。

那时的商品更新缓慢，皮
鞋四季如常地摆在那里。这份

“ 不 变 ”给 了 我 攒 钱 的 底 气 。
1980 年秋，我终于用攒了两年
多的钱，将心心念念的皮鞋穿
在了脚上。

那时的皮鞋真材实料，不
分头层皮、二层皮，却有个缺
点：皮厚且硬。穿上没几天，脚
后跟便磨出血泡，疼得走路迈
小步，严重时只能停穿，等伤疤
结好再熬。后来有经验的同事
教我：用锤子在木板上反复砸
后跟位置，把皮子砸软。我回
家依计行事，花半个多小时将
鞋跟“驯服”，此后脚后跟再未
受伤。

如今，休闲与户外鞋取代
了皮鞋，皮鞋成了遥远传说，唯
独第一次穿上它的心情，至今
滚烫难忘。

[黑龙江·牡丹江] 孙世华

第一双
棕色三接头皮鞋

秋收时节捡拾田里落下的
果实俗称“捡漏”或“拾喜”。顾
名思义，这是专属于那个年代的
秋日野趣。早年秋收全靠人工，
田间常遗漏稻穗、高粱穗、大豆、
玉米、地瓜、花生，果园里也会落
下果实。孩子们放秋假后，便带
上竹篮、镰刀、布袋等工具，到农
田里刨刨挖挖，寻寻觅觅，享受
拾秋时光里的那份纯粹欣喜。

那是生产队时期，正收获
的庄稼即便捡了也得交集体，
只 有 等 社 员 们 收 完 再 复 捡 两
遍，生产队长才准许地头眼巴
巴期盼的孩子、老婆婆们进场，
俗称“放门子”。大伙儿一哄而
上，弯腰快速捡拾，孩子们总比
上了岁数的老婆婆们眼尖，捡
的漏儿也多。

稻子、大豆、玉米这类秋庄
稼铺在地面，容易找；可地瓜、花
生藏在地底，捡漏得刨翻，需带
铁爪子，多数人是盲刨，没个准
头。我那时鬼精，赶着自家圈里
的几头猪去人家收获后的地里
捡漏。猪嗅觉灵，长嘴善拱，像
长眼似的，一拱一个准。拱地瓜
时，小的或烂的我不理，让猪美
美享用；大且品相好的，我便从
猪嘴夺食，抽它一柳条，它不情
愿放下，我便捡进筐。这法子一
举两得，猪吃饱了，我也收获满
满，地瓜花生装了满满一背筐。
小伙伴羡慕之余直夸我脑瓜活
络，纷纷效仿。

还常去收获后的山果园捡
漏。栗园、核桃园总有山果没收
净，有的挂高树梢。允许进园

后，有的拿长竹竿，有的带爬树
工具，费很大工夫却收获寥寥。
我去果园，从不带竿也不爬树，
仅带两副“神器”——弹弓。我
眼神好，弹弓射得准，虽非百发
百中，也是十有九中。瞄准最高
处的毛栗球，“啪”一声，栗球应
声而落，滚出圆亮栗果。这绝活
让其他孩子只有眼馋的份。

记得一次没打准，打到了栗
树上的马蜂窝，马蜂炸窝狂追。
我吓得失魂落魄撒腿跑，不忘脱
下小褂蒙头，多亏腿长跑得快，
只是屁股被蜇两下，肿好几天，
痛得走路直“哎呦”。

如今回想，那田野里的拾秋
岁月，虽艰辛却充满童真，是记
忆里最鲜活的画卷。

[山东·临沂] 刘琪瑞

拾秋趣事


