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花在《花间集》中首先是植物，
其次才是寓意之物、起兴之物。

杏花在《花间集》中不仅出现的
频率最高，而且还美丽，一句“春日
游，杏花吹满头”（韦庄《思帝乡》），
让杏花成为《花间集》中最让人难忘
的花。杏花有白色的，如“杏花含露
团香雪”（温庭筠《菩萨蛮·其五》）、

“ 杏 花 飘 尽 龙 山 雪 ”（牛 峤《应 天
长》）。杏花有红色的，如“萱草绿、
杏花红、隔帘栊”（温庭筠《定西番·
其二》）、“香阁掩，杏花红，月明杨
柳风”（牛峤《更漏子》）。唐昭宗天
复三年（903），韦庄在蜀地度过了
他生命中最后的时光，而且可以说
是美好的时光。韦庄眼里的杏花，
一定是锦江两岸的杏花吧。在差不
多 500 首花间词作中，杏花入诗是
最多的，有近 20 首。

不止杏花一种，还有其他近 30
种花儿也入了《花间集》。在《花间
集》中，有草本的花（如芍药、芦花、
藕花、菱花、红蓼等），有木本的花

（如梅花、杏花、海棠等）。木本的有
乔木（如杏花、梅花等），又有灌木

（如蔷薇、海棠等）。由于花间诗人
大都生活在四川，即使他们的出生
地不在蜀地，如韦庄出生在陕西、
温飞卿出生在山西、牛峤出生在陇
西、毛文锡出生在河南、和凝出生
在山东，但是他们在创作花间词
时，大都供职于蜀地或游冶于蜀地

（温庭筠除外）。也就是说，他们生
命的中后期都与蜀有千丝万缕的
联系。整个北方和江南都处在政权
更迭的乱象中，他们偏安蜀地一隅，
也可以说他们忘情“花间”以及在

“花间”里排解乱世心绪。

“花间”的诗人们更多地是要传
唱春光中的杏花，无论是“杏花稀”
也好，“杏花阴”也罢，“杏花明”也
好，还是“杏花无情”也罢。杏花就在
眼前，杏花就在身边。杏花呈现出来
的千媚百态就在“花间”诗人的怀
抱，诗人们徜徉在“花间”诗的温柔
之乡，哪还有菊花那般的归隐与高
洁呢？在宋张唐英以编史方式记录
两蜀的《蜀梼杌》里，作者对两蜀几
十年历史很不看好，认为两蜀“闭关
恃险，以苟偷一时之安”，但对“花间
头牌”的韦庄却喜爱有加，称“建之
开国，制度号令，刑政礼乐，皆庄所
定”。虽说此论是对韦庄的政治作为
给予的肯定，但谁又会记得这些
呢？记得韦庄的反而是他们游冶花
间时写下的“花间”词。

刘火

《《花间集花间集》》中何以杏花入诗多中何以杏花入诗多

秘鲁大作家、诺贝尔文学
奖得主巴尔加斯·略萨在这部
长篇小说中营造出浓郁的怀
旧氛围，字里行间洋溢着秘鲁
民族气质与文化之美，以文学
的方式对秘鲁的民族性进行
深入发掘。该书译者侯健有
这样的概括，“在人工智能等
科技迅猛发展的新时代，依然
会有坚持人文精神的人在努
力”。

《献给您最后的沉默》

暑假，妻拉我一起去书刊市场
给女儿买教辅材料。一家书店门口
散乱堆放的书。书堆旁的墙上写
着：“处理，10 元 3 本”。对于爱书的
人，遇到喜欢的书打折，若不买上
几本，总有种“如入宝山空手回”的
遗憾。于是，我俯身在书堆里翻找
起来。

这是一家极小的书店，面宽不
过四米，三排书架纵深排开，只留下
一人错身能进的过道。由于空间实
在有限，头发花白、戴着眼镜的老板
索性在店门口摆了张小桌子照看生
意。我为女儿挑了几本西方文学名

著，一问，都是半价。
妻再次把我拉回此行的主题选

教辅。到柜台结账时，我无意中看到
桌上有一本《牛津高阶英语词典（第
九版）》，顺嘴问：“这本词典多少
钱？”

“一块钱。”老板头也没抬，忙着
算账。“多少钱？”我以为自己耳朵出
了问题。“一块钱？”妻也惊讶地问。

“对，搞特价呢。”老板平静答道。“现
在都用手机了，要么是点读机、电子
词典，谁还用这个呀？”老板面无表
情，对我们这样的大惊小怪早已习
以为常。

家里还有一本我上大学时买的
英文辞典。外皮用报纸包着，我小心
翼翼拆开书皮，里面的塑封封皮已
开胶起泡，内里的纸张也已泛黄，厚
厚的书口处有用红笔标注的从 A到
Z的字母顺序。

那时，我上大学，每个月只有几
百元的生活费，当时书价 128 元，让
我倍感压力。老板见我把辞典拿起
又放下，大约懂得我的窘境，指了指
角落：“那儿有本旧的，你要的话就
半价，书背有点开胶，不影响用。”

我迅速付了钱，抱着辞典回到
教室，内心是沉甸甸的获得感。女友

（现在的妻）帮我用旧杂志的
铜版纸包了一层书皮，等到
书皮翻得要破了，又包了一
层报纸。这本辞典，陪我考过
英语四六级，一路相伴快 20
年。

如今，女儿用点读笔学
英语，对这个“老伙计”没有
任何感情。我给这一新一旧
两本词典合了个影，把两本
书并排摆正，认真放回到书
架上，它们毕竟经历了、也见
证了一个时代。

孙仁斌

一元词典里的时代折痕

1933 年 初 ，山 海 关 失
守，故宫 1.3 万箱文物被迫踏
上南迁之路。从宁沪到西
南，又从西南复归南京，这批
国之瑰宝基本得以完整保
存。原故宫博物院院长郑欣
淼先生依托各种史料，巨细
靡遗地重现了这场文物大迁
徙。从所谓“盗宝案”，到赴
英、赴苏及在国内数次展出；
从沦陷时期的北平本院，到
最后的“北返”和“迁台”，书
中都有详细讲述。

《国家记忆故宫文物

南迁史》

对于欧洲文化与欧洲文学，我
历来非常感兴趣。1997 年我第一次
出访欧洲，当时去参加第三十四届
贝尔格莱德国际作家会议，去了捷
克、塞尔维亚和维也纳，1999 年我
去了西欧八国，2006 年我随北京作
家代表团去了北欧五国，之后又访
问了西班牙，2016 年又因获得英国
笔会文学奖，受英国出版社之邀去
参加伦敦书展。这些，给我带来长时
间的震撼和深刻的美的享受。在我
新出的作家出版社版的十四卷文集
的“夜谭”这一卷中，对于这些都有
详细的描述与感悟。

伟大的欧洲文化孕育出伟大的
欧洲文学，十三四岁的时候，我就读
了巴尔扎克的“人间喜剧”，印象最
深的是《高老头》和《贝姨》，大学时
期又迷上了梅里美、司汤达、托马
斯·曼、高尔斯华绥……也非常喜欢
卡夫卡、米兰·昆德拉、罗伯·格里
耶，一直热爱不变的是卡尔维诺，特

别是他的“命运交叉的城堡”，读了
之后还买了一副塔罗牌。

近年来，我对欧洲女作家的作
品产生了强烈兴趣，从尤瑟纳尔到
杜拉斯，从安吉拉·卡特到赫塔·米
勒。她们的作品成了我的枕边书。有
的批评家说我有些作品与安吉拉·
卡特有趣味上的暗合，我深感荣幸。

中国女作家的写作由来已久，
但是女作家写作也可能是中性写
作，并不等同于女性写作，直到上世
纪 80 年代末，才真正出现了女性写
作，也就是女性视角、女性话语、女
性立场的写作。1995 年第四次世界
妇女代表大会在北京召开，中国出
现了女性文学热。中国涌现出很多
优秀的女作家，如铁凝、王安忆、迟
子建、蒋子丹、林白、徐坤、赵玫、陈
染、张欣等。

我也有幸于 1996 年，作为中国
女性文学的代表作家之一，得到美
国大学的邀请，分别在多个大学讲

了中国女性文学，我演讲的题目是：
中国女性文学的呼喊与细雨。也就
是从那时起，我的创作通过了自己
心灵的秘密通道，与世界文学接轨。

在这个众声喧哗的时代，让我
们静下来做一个聆听者，听一听女
作家们“女性视角、字里行间”的声
音：弗吉尼亚·伍尔夫说：伟大的灵
魂都是雌雄同体。尤瑟纳尔说：绕过
谎言的障碍。杜拉斯说：如果爱，请
深爱。安吉拉·卡特说：世界是一座
秘密黑牢，在这堆垃圾中，我将找到
还我自由的钥匙。赫塔·米勒说：沉
默可能产生误解，我需要说话，说话
将我推向歧途，我必须沉默。法国著
名评论家埃莱娜·西苏说：女性写作
的姿态是飞翔的姿态，因为飞翔不
但代表了自由、艺术与众多的技巧，
还可以代表隐蔽与逃遁。女性回到
自己的身体，依照自己的意愿做一
个获取者与开拓者，这也许就是女
性写作的根本意义。 徐小斌

在众声喧哗中聆听女性声音


