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想配一把钥匙，锁匠却给你两
把：一把能开锁，另一把看着相似
但开不了锁。化学家也会面临类
似难题：想合成某一种药物分子，
却生成两种镜像分子，一种能发挥
所需疗效，另一种可能没用，甚至
有害。

2026 年诺贝尔化学奖得主亨
利·B·卡甘和硖合宪三，不仅找到
了让化学反应更偏向生成所需分
子的办法，还实现了让产物接着当

“帮手”的自催化反应——不仅找
对“钥匙”，还能帮助配出更多“同
款”。这些发现不仅有助于制造药
物，也为解答化学界的谜题提供了
线索：在分子的镜像世界里，生命
体系的某些关键分子，为何偏爱其
中一种模样？

分子“钥匙”有“左右”

当我们把双手合拢，两只手的
轮廓可以贴在一起，但无论如何翻
转，两只手都不能完全重合。一些
分子也有这样的“左右之分”，两者
互为镜像却不能翻转重合，化学家
把这种性质称为手性。这里的

“左”和“右”是帮助理解空间形状
的比喻。

分子世界的镜像之别，有时就
藏在一缕气味里。比如香芹酮的

一种镜像异构体闻起来像牙膏里
的薄荷味，另一种则像葛缕子。它
们的原子组成相同，空间排列却不
能重合。

这点空间差别，有什么大不
了？诺贝尔化学委员会委员邹晓
冬解释说，这就好比右手戴左手手
套会很别扭，药物分子与人体蛋白
质相互作用，同样需要考虑空间结
构的匹配。

氨基酸等生命体系的关键分
子也呈现出鲜明的手性偏向。生
命的这种“偏爱”从何而来？与此
同时，化学家还有一个实际目标：
尽量多制造需要的那一种镜像分
子，而不是先得到两种，再费力区
分。于是，他们请来了手性催化剂
当“帮手”——不仅能促进反应，还
能让其中一种镜像分子生成更多。

可如果“帮手”也“左右混杂”
怎么办？

让“帮手”放大偏好

起初，科学家们认为，催化剂
的手性纯度与产物的手性纯度存
在线性关系。因此，研究人员通常
会选用手性纯度高的“帮手”。

但卡甘却开始检验一种不同
的思路：催化剂手性分子的相互作
用会不会带来出乎意料的结果？

卡甘研究的一类催化剂，由金
属和手性分子共同组成。他假设
当金属结合互为镜像的两种手性
分子时，可能形成“左左”“右右”和

“左右”三种组合。如果“左左”组
合倾向于生成“左”产物，“右右”组
合倾向于生成“右”产物，“左右”组
合会如何发生作用？

实验结果显示，“左右”组合催
化剂驱动化学反应的速度远慢于

“右右”或“左左”组合。因此，即使
一开始“右”只比“左”多一点，“右
右”组合的优势也会被明显放大，
这意味着产物会“放大”催化剂中
的偏向。

1986年，卡甘与同事报告了催
化剂手性成分与产物手性纯度之
间的“非线性效应”。这一发现成
为重要突破，吸引更多化学家探索
这种现象，也为改进不对称反应打
开思路。

让微小优势越积越深

不过，放大一次差别与让差别
不断扩大还不是一回事。接下来，
硖合宪三想要寻找一种更特别的
反应：让刚刚生成的分子也成为

“帮手”加入生产线。
这就是自催化的基本思路：让

生成的物质又能促进原料变成更

多同类物质。如果新生成的“右”
分子更善于帮助生产“右”分子，原
本微小的占比优势会不会越滚越
大？

早在 1953 年，物理学家查尔
斯·弗兰克就提出过一个模型：如
果一种镜像分子既能促进自身生
成，又能抑制另一种镜像分子生
成，那么，起初微小的优势就可能
不断扩大。

1990年，硖合宪三已经实现让
产物参与催化自身生成，但产物的
手性纯度反而下降。1995年，他与
同事取得关键突破：产物不仅接着
当“帮手”，还能让原本略占上风的
那一种镜像分子占比进一步提高。

2003年，他进一步做出了后来
被 称 为“ 最 酷 的 有 机 化 学 实
验”——“硖合反应”：从没有手性
的反应物出发，在反应中生成两种
手性分子，无论其中哪一种最初偶
然占据微弱优势，最终都会在产物
中占据高达99.99%的比例。

从不能完全重合的双手，到
鼻尖的一缕气味，再到试管里的
小小差别被不断放大，分子的“左
右”连接着日常生活，也连接着关
于生命的古老疑问。生命的“偏
爱”由何而来，答案正从这些细微
之处展开。

配分子之钥，锁生命最初偏爱——

20262026年诺贝尔化学奖成果解读年诺贝尔化学奖成果解读

穿过我们的身体，甚至穿过
整个地球，“宇宙中最害羞的粒
子”——中微子通常不留痕迹。
不过，在南极深冰下，来自遥远宇
宙的高能中微子偶尔也会因与原
子核的碰撞而激起微光。这些微
光由埋在冰中的探测器记录下，
我们就可能读到“宇宙来信”。

为接收这样的“来信”，2026
年诺贝尔物理学奖得主弗朗西
斯·哈尔岑和同行，把 1 立方千米
南 极 深 冰 变 成 了 一 座 特 殊“ 邮
箱”——冰立方中微子天文台。

“悄无声息”的独特“信使”

每秒，约有 650 亿个来自太阳
的中微子穿过你的小指甲，它们
既让你毫无察觉，也让科学家难
以探测。

还有一些中微子或从遥远的
宇宙传来。其中有些中微子的能
量远高于太阳中微子，数量却稀
少得多，可能带来它们诞生之地
的消息。

寻找它们，是为了追问一个
谜题：宇宙中的一些粒子，究竟在
哪里、通过什么过程，获得了远超
地面加速器所能赋予的能量？这
些天然的粒子加速器，又是怎样
工作的？

直 接 追 踪 这 些 粒 子 并 不 容
易，宇宙射线中的许多粒子由于
带电，会被磁场改变方向，抵达地
球时，来路已经难以辨认。中微
子则提供了另一条线索，这种不
带电的“信使”不会被磁场带偏，
又极少受到物质阻拦，有机会从
光难以穿透的地方带出消息。

1988 年在波兰举行的一次会
议上，哈尔岑和同行首次提出在
南极利用冰层建设中微子天文台
的构想，希望以足够大的探测体
积，捕捉极少数中微子与原子核
发生相互作用后产生的信号。

不过，“这是一场不能保证成
功的冒险。”哈尔岑 6 日在获奖后
回忆说。

深埋冰层的特殊“邮箱”

“我们的最大风险是，没有人
知道，1 立方千米的探测器究竟是
否足够大，大到能够发现来自地
球大气层之外、来自宇宙的中微
子。”哈尔岑说。

中微子本身并不发光。但当
它偶尔撞上冰中的原子核，就可
能产生一些带电粒子。这些粒子
在冰中高速运动时，会发出微弱
的光。

要捕捉这种微光，就需要在

冰层中布设光传感器。哈尔岑把
这些传感器比作“反向灯泡”：与
灯泡相反，它们接收光后，会把光
变成电信号。根据接收到的光
量，研究人员可以估算粒子在冰
中留下了多少能量；再根据光到
达不同传感器的时间差，推算中
微子的来向。

怎 样 把 这 些 传 感 器 送 进 深
冰？研究人员向冰川学家学习，
用高压热水在冰层中融出深孔，
再把串有光传感器的长缆缓缓放
进去。

前期实验逐渐证明了这条路
走得通，在此基础上建设的冰立
方中微子天文台，到 2011 年达到
完整规模：5160 个光传感器分布
在 86 条长缆上，主要阵列位于冰
面下 1450 米至 2450 米，覆盖约 1
立方千米冰体。

尚待解读的远方“来信”

仪器建成后，还要辨认信号：
宇宙射线也会在大气层中产生中
微子，要寻找来自遥远宇宙的中
微子，需要科学家对探测到的事件
进行筛选，分析粒子的能量、方向
等特征，判断数据是否超出了大气
背景所能解释的范围。

2013 年，研究团队报告了两

个能量极高的中微子事件，获得了
具有天体物理起源的高能中微子
的首批证据。后来研究团队识别
出更多高能事件，并确认了来自地
球大气层之外的高能中微子。

不过，“寄信人”的信息还很
模糊。星系 NGC1068 是受到关
注的候选来源之一，但有关证据
尚不足以作出判定；冰立方也发
现了银河系的高能中微子信号，
但尚未能锁定具体的源头。

尽管这些宇宙“来信”的具体
出处仍待追索，中微子探测的边
界已被拓宽。人类此前已经探测
到来自太阳和超新星的中微子，
冰立方则把探测推广到更高能量
范围，正如诺贝尔物理学委员会
委员埃娃·奥尔松在发布会上所
说，它使中微子天文学“跃升到了
一个新的高度”。

从 最 初 的 设 想 到 冰 中 的 微
光，数十年的坚持并没有为所有
疑问画上句号，南极深冰中的传
感器仍在记录，那些遥远的“寄信
人”尚未显露身份。但一些过去
无从追问的问题，如今已经有了
寻找答案的可能。对宇宙的这种

“来信”，我们正在阅读。

在南极深冰下，等一封宇宙来信——
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