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退休退休不是退场不是退场不是退场
杭菊杭菊杭菊不惧岁月不惧岁月

后来她成了嘉兴毛纺总厂的
工程师，规矩、图纸、车间、报表，日
子像被机器压出经纬度。可卢杭菊
不是那种把少女心锁进抽屉的人。
她下海办厂，挣到钱第一件事，不
是置产炫富，而是把自己重新打扮
起来。衣柜越买越满，旗袍、时装、
礼服、耳环、口红、高跟鞋，家里像
一间私人衣帽间。别人问她至于
吗，她大概会笑：至于。美不是年轻
时的特权，是女人一辈子的事。

55 岁退休，对很多人是退到
灶台、菜场、带孙子和广场舞里。卢
杭菊不一样。她走进蕾梦娜艺术
团，跟军人世家出身的老师学仪
态、走台步、练表情，把“爱美”从衣
柜里搬上舞台。2018 年，她是世界
女神大赛嘉兴赛区常务副主席、旗
袍文化研究会嘉兴分会常务会长；
2019年千吉国际女神见面会，她坐
在封面人物位置上说：我从小就有
一个女神梦。那年她62岁。

有人说，老太太折腾什么时
尚。可卢杭菊的时尚不是露肩短裙
的逞强，而是头发要梳顺，衣服要
熨平，口红颜色要和场合对上，走
路时背要直、下巴微收、眼神不躲。
她参加旗袍秀、时装表演、女神大
赛，不是为了嫁人，也不是为了当
网红，是把“我还在认真活”穿在身
上给别人看。年龄永远只是一个数

字，这是她后来对想尝试老年模特
的同龄人说的话。首先要自己喜
欢，然后敢迈出第一步，再坚持三
到五年沉淀。

她最打动人的，不是瘦，不是
年轻，是“不认输地体面”。退休后
容易滑进三种状态：一是邋遢，家
居服油渍发亮；二是怨气，逢人便
说单位对不起自己；三是空心，电
视开一天，不知道自己是谁。卢杭
菊把这三种都挡在门外。她用化妆
告诉镜子里的自己：你值得被看
见；用走秀告诉世界：老去也可以
有轮廓；用旗袍告诉女儿辈：妈妈
不是谁的附属，是曾经有梦、现在
还追梦的人。

很多人误以为形象管理是浮
夸。其实恰恰相反。一个老人愿意
每天洗脸、涂护手霜、挑一身顺眼
的衣服，本质是和自己和解：我承
认皱纹来了，但我不把日子过成抹
布。卢杭菊的衣服可以上千件，但
真正值钱的不是件数，是那股“我
乐意”的劲。她证明了一件事：时尚
不是年轻人的流量，而是年长者的
底气。

嘉兴的水乡慢，红船的故事
重，卢杭菊站在中间，像一杯泡开
的杭白菊，不烈，但回甘。她不是明
星，不是富豪榜上的人，可她把“退
休女性该什么样”重新写了一遍：

可以老，可以胖两斤，可以记性差，
但不能懒得对自己好。

有一次她讲起小时候那件红
金丝绒，听的人笑，她自己也笑。几
十年兜一圈，从黄军装到旗袍，从
工程师到舞台上的“女神”，中间跨
过的不是钱，是勇气。很多女人把
美留给结婚照、留给二十岁、留给
别人夸，卢杭菊把美留给自己每一
天。

所以你看她，六十几岁站 T
台，肩线一打开，灯光打在银发上，
比多少滤镜都高级。那不是装嫩，
是熟透之后还肯开花。

我们总说“优雅地老去”，可优
雅不是不动声色地枯萎，是像卢杭
菊这样：知道岁月会拿走胶原蛋
白，就用仪态补回来；知道别人会
说闲话，就用台步踩过去；知道衣
柜会旧，就让眼神一直新。

退休不是退场。对一个爱了一
辈子美的嘉兴女人来说，退休只是
换灯光：从前在车间，如今在 T台；
从前穿工装，如今穿旗袍；从前别人
看产量，如今世界看她走过来时，背
挺不挺、笑真不真、人还鲜不鲜。

她不是天生就懂美，她是一辈
子都在学美。她用自己的经历告诉
所有人：美不是终点，是一条路。你
什么时候开始走，都不晚。

本报综合

浙江嘉兴的卢杭菊，五十
几岁退休，六十几岁走 T 台、
穿旗袍、当“女神”，名字里带
着 杭 白 的 清 ，也 带 着 秋 菊 的
硬。她不是明星，也不是富到
没处花的人，可她干了一件很
多老年人不敢干的事：把“美”
和“出门”重新捡起来。

我们身边太多这样的老
人：退休第一天还挺精神，半
年 后 家 居 服 油 亮 、头 发 随 便
一揪，买菜绕熟路、聚会推三
阻四，手机只会刷短视频，朋
友圈三年没发过一张自己的
照片。不是不想美，是没人告
诉她：你这个年纪，也配照镜
子 、也 配 穿 新 衣 、也 配 被 看
见。

卢 杭 菊 的 可 贵 ，正 在 这
里。她从小爱那件红金丝绒，
老了也没把少女心塞进樟木
箱。工程师、办厂、退休、艺术
团、旗 袍 秀 ，她 一 路 把“我 喜
欢”从别人眼里挣回来。年龄
永远只是一个数字，这话听着
像口号，可从她这种人嘴里说
出来，就有分量，因为她真去
走了、真去化了、真站到灯光
底下让人拍。

鼓励老年人接触社会，不
是 劝 老 人 都 去 当 模 特 。而 是
说，别把晚年活成“等日子”：
菜场、厨房、沙发、药盒，四点
一线。人一封闭，肌肉松得快，
脑子也锈得快；人一出门，哪
怕只是去社区活动室唱半首
歌、在公园跟人聊两句穿搭，
精气神就不一样。

学会美，不是臭美。对老
人来说，涂个口红、换件利索
衣裳、把白发梳顺，本质是对
自己说“我还在乎自己”。你若
在乎自己，子女不用劝，你自
然愿意多走两步、多笑一下、
多跟世界握个手。

晚年不是落幕，是换盏灯
重 上 场 。卢 杭 菊 已 经 举 着 灯
了，剩下的老人，该出门了。

本报记者 刘雪娇

换盏灯重上场

浙江嘉兴人卢杭菊，姓卢，杭州的杭，菊花的菊。
名字里像天生带着江南的清气和倔强：一边是西湖
边的杭，一边是秋风里的菊。她 1957 年出生，小时候
在部队大院长大，穿的是黄军装、素衣裳，可骨子里
偏偏爱美。一岁逛街，看中一件金丝绒红衣服，妈妈
嫌三十几块太贵，她穿上就不肯脱，最后大人没办
法，红衣服还是穿回了家。那件红，不是虚荣，是一个
小女孩对“自己好看”的最早执念。


