

刘欢:一代中国人的时代歌者

一个时代
正合上大幕

□ 姆舒

1990年,北京举办了第十一届亚运会,一首曲调昂扬的《亚洲雄风》红遍街头巷尾。此后多年,仍有不少人以为这首歌就是北京亚运会的主题曲。而这首歌的演唱者之一的著名音乐人刘欢,于9月25日9时52分在家人的陪伴下于上海病逝,享年63岁。

对于当代中国而言,刘欢早已不仅仅是享誉全国的音乐家,他对大陆流行音乐有着不可替代的重要作用。历史,或许要从八十年代写起。通过走私和盗版复制,港台流行乐早已通过唱片、磁带等媒介,在当时的民众之间流传开来。人们偷偷欣赏着邓丽君、罗大佑的歌曲,但在公开场合,流行音乐依然意味着“靡靡之音”。

直到1983年,李谷一在第一届春节联欢晚会上演唱了《乡恋》,这首曾被群起而攻之的“黄色音乐”终于得到了官方认可,从此大陆流行音乐不再被某种传统束缚,可以大胆放歌。大陆流行音乐迎来了它的黎明。

刘欢正是在这时站在了流行音乐的舞台正中央。

时代之声

1981年,刘欢考入国际关系学院法国文学专业,自那时起他就表现出过人的音乐天赋。学校素来以勤奋求实为训,但刘欢并不重视学业,而是全身心投入到音乐当中。在周末,他会在“第三食堂”为参加周末舞会的同学伴奏,边喝啤酒边弹吉他,有时彻夜不休。

大四那年,他参加了法国大使馆举办的法语歌曲演唱比赛,获得第一名,奖励是到法国旅游半个月。同年,北大举办了首届高校英语歌曲比赛,他报名参赛,演唱了自己创作的三首英语歌曲。

刘欢由此结识了许多北京文艺界人士,得以参与到央视的文艺晚会中。随后又陆续为几部电视剧演唱了主题曲,其中为《雪城》录制的《心中的太阳》成为大陆流行音乐第一波浪潮“西北风”的代表。但此时,刘欢仍不过是一个声名不显的通俗歌手。

转机发生在1990年,刘欢与韦唯一起演唱了《亚洲雄风》。这首朗朗上口,曲调昂扬的亚运会宣传曲一夜之间火遍大江南北,一扫上一年因风波而产生的犹疑,流行音乐学者安德鲁·琼斯形容它描绘了“人们毫不犹豫地争取、拥抱一个富裕、现代、社会主义的中国”的理想。

刘欢一举成名,并在日后屡屡为各类大型赛事献唱。其中最为瞩目的当属2008年,北京奥运会上,刘欢与莎拉·布莱曼合作演唱了主题曲《我和你》。几乎成为这届奥运会最鲜明的声音记忆。

刘欢不仅仅在盛典上铭刻时代,他几乎为改革开放后中国的每个历史时期都留下了痕迹。九十年代,随着国门渐开,许多中国人选择出国谋生,美国是最主要的目的地。为此,郑晓龙与冯小刚合作,姜文担任主演,拍摄了《北京人在纽约》。刘欢为电视剧创作并演唱了主题曲《千万次的问》,歌词中英交替,“Time and time again, you ask me,问我到底爱不爱你”唱出了那个时代国人对中国往何处去的集体迷惘。歌曲在北京音乐台排行榜上连续

登顶十二周。

1998年,他又为央视版《水浒传》演唱了主题曲《好汉歌》。在当时的内地乐坛,商业化和媚俗化严重,《好汉歌》跳出了流行乐曲只会谈情说爱的窠臼,以一种来自土地的豪迈横扫全国,也是在这一年,刘欢一头长发登上了春晚舞台演唱《好汉歌》。同一年,刘欢为国企改制中的下岗工人演唱了《从头再来》。

此后,无论是2012年为《甄嬛传》演唱片尾曲《凤凰于飞》,还是2019年献唱《流浪地球》主题曲《带着地球去流浪》。刘欢虽已渐渐淡出歌坛,却还是关注时代,为时代歌唱。他的歌声无疑是一代中国人的时代之声。

导师刘欢

刘欢逝世的讣告由对外经济贸易大学发布,这是因为他自1991年起便在外经贸长期担任教职,这也是他不为公众所知的一面。他主讲的《西方音乐史》是外经贸的经典热门课程,每年定期开设,近三十年未曾停办。据外经贸学子回忆,刘欢上课几乎不提自己的歌手身份,全程手写板书,字很漂亮,还会写拉丁文。课上讲到高兴处会唱出两句法语歌。他的课程内容也很系统详实,对贝多芬、舒伯特等大音乐家都如数家珍。他曾说过,这门课的内容都印在了自己的脑子里。

刘欢不仅在高校里教书育人,同时也在提携乐坛后辈。2012年,他受邀担任了《中国好声音》第一季的导师,他说“节目有两点让我心动,一是盲选,仅凭声音选择队员;第二,这是原版,我尊重知识产权。”吉克隽逸和袁娅维正是在他的战队中被挖掘出来的。

但很快,他因为接受不了节目的恶意剪辑和为了收视率不尊重歌手的做法离开。选择参加另一档音乐选秀节目——《中国好歌曲》第一季。某期节目,有一个名叫赵雷的歌手演唱了自己的原创民谣《画》,唱自己画出的梦想。四位导师中,只有刘欢为他推杆,并说这是他“至今听过最好的词”。多年后赵雷成

为了中国最受欢迎的民谣歌手之一,不过那一季的冠军并不是他,而是同为刘欢战队成员的霍尊。

对刘欢而言,重要的不是名利,他总是希望能够为华语乐坛不断找出真诚的音乐人。

今年1月1日,是刘欢作为演出嘉宾最后一次在公众前演唱,当天他作为某网站跨年晚会的零点嘉宾,在现场演唱《千万次的问》,并于零点环节献唱《我欲成仙》。

当天现场气温极低,刘欢被拍到冻得发抖、缩脖子,甚至抢拍忘词,演唱前感叹“风好大”。尽管环境恶劣,其高音仍保持稳定,被赞“实力如定海神针”。有网友提到,画面特写中刘欢甚至冷得泪花都出来了。

人生只为音乐

在身边人眼里,刘欢始终是那个会在周末为同学们弹唱伴奏的少年。大学时他喜欢在夜里喝酒弹唱,或与好友彻夜长谈,这个习惯一直保持到至今。在自家专门设立的“小酒吧”里,他常常与大学时期便已结交的好友彻夜长谈,甚至为此昼夜颠倒。不过,他会在清晨入睡前为妻女做好早餐。

刘欢朋友李琦曾讲述:“文艺界有几个喝酒的大将,刘欢是将军级的”;乐评人金兆钧透露,“刘欢聊音乐时说中文,酒喝一半说英文,说法文时已然半醉,再蹦出西班牙语,表示喝多了,天也该亮了。”

据媒体报道,当年在录制《亚洲雄风》时因情绪不足,刘欢要求制作人徐沛东搬来一箱啤酒助兴。

2010年,刘欢身患股骨头坏死的消息传出后,引起了众多歌迷的关注。刘欢透露,他已于2009年在北京对右腿髋关节进行了手术,并结束了术后康复治疗,正式出院回家静养了。

据刘欢妻子卢璐称,近些年来刘欢好静,几乎不参加应酬,极少去饭局,不去夜店,也不泡吧。“也就每年很难得的那么几次,他会邀上三五知己到郊外自家居所海阔天空一下。”



此前有媒体报道,刘欢的腿早在2004年便因外伤而出现异样,然后渐渐发展成股骨头坏死。其间,刘欢还坚持陪伴女儿的留学考试,以至于隐瞒自己的病情。

尽管地位不断被抬高,刘欢却从没有被这些名声所困,甚至在他眼里,自己演唱的很多成名歌曲都不是他自己的音乐。他更喜欢灵感偶发的闪现,信手弹奏的一段旋律。当年获奖前往法国旅游,他没有选择到处游历采购时装,而是呆在一个法国小镇的酒馆里,创作了《阿尔卑斯山的小雨》。

刘欢的专辑并不多,除了早年间完全翻唱港台歌曲的《刘欢的沙龙》外,只有《记住刘欢》和《六十年代生人》两张。除去那些脍炙人口的影视、盛会歌曲,这两张专辑里也倾注了刘欢对音乐的理解。

《记住刘欢》中既有《糊涂的爱》《蒙古姑娘》这样的抒情歌,也有《L'amour》《Time After Time》这样的外语歌曲,《去者》的歌词更是注入了古典诗歌的基因,“山水迷离流花低雾霭/凤愿扁舟寒江约/风掠须发白”,几乎是一阕古诗词。

《六十年代生人》则用各种曲风重构了他童年记忆中的那些经典革命歌曲,摇滚版《映山红》,间杂说唱的《喂鸡》,还有用电子乐、金属乐重新编配的诸多曲目,都展现了刘欢广阔的音乐视野和深厚素养。

十三年前国内媒体的一篇专访报道里,刘欢曾说:“我只是个非常喜欢音乐并愿意为之努力的人。我能做的就是尽我的能力写出、唱出一些好听的歌曲来,而且现在还在做,我已经很满意了。”

刘欢去世,按其本人意愿丧事从简,这个贯穿大陆流行乐坛每一个历史时期的音乐家注定会长期留存在国人心目中。斯人已逝,但他终生所爱的音乐仍将流淌。
侯嘉煜

很难在人潮簇拥的中国内地流行乐坛,找到刘欢的同款。

扎辫子,留长发,喝大酒,熬大夜,刘欢的造型与做派,在当年也让不少人看不惯。但是,有文化底蕴,音色独特,会作曲,会作词,会编曲,会钢琴,会各种……之于音乐,刘欢就是天选之人。在内地文化生活还不够多元丰富的上世纪最后20年,高度专业、富有情怀……艺术审美的种种正向指标,刘欢全有。

也有不少人很不屑于刘欢后期的一些作品,批评他“宏大叙事空洞说教”“音乐里没有他自己”。这些问题,倒也未必是刘欢的一己之责。身为体制内的一分子,作为中国内地流行乐坛的“带头大哥”,社会江湖,身不由己,难言之隐,在所难免。

刘欢的教书匠日子,持续了30多年,2023年退休,才放下教鞭。直到去世,大学老师刘欢,技术职称,依旧只是“副教授”。是他没有正教授的水平吗?显然并不是。音乐、文学、美酒、备课、授课……也许这一切,在刘欢心中,比职称更重要。

刘欢去世的前几天,人们刚刚送别了敬一丹。71岁,她不得不永远放下手中的话筒,于热爱她的人来说,还是太早。无论敬一丹还是刘欢,维系在他们身上,是几代人对过去40年的集体记忆。

我有一位外国文学老师出版的诗集里,有一首《献给离去的朋友》,第一段是这样——“我的房间,在秋天里越来越静/静处,留着往日朋友的身影/他们来过,哭过/今夜,却只有笑声留在这里”。如今,写诗的外国文学老师,已远走他乡;老师的好朋友,刘欢,则去了天堂。属于“60后”乃至“70后”的时代,正在毫不留情地,一寸一寸地,合上大幕。