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整理老宅仓库时，我看见父
亲的工具箱里，锤子与凿子永远隔
着一拳距离摆放，母亲的腌菜坛
沿，总留着一指宽的卤水空隙。父
亲擦着工具说：“铁器相磨易钝，得
留点间隙。”母亲搅着腌菜坛的卤
水道：“菜要发酵，得给气留条路。”
这两句家常话，像一把钥匙，打开
了我对生活的新认知——父母用
一生的烟火日常，教给我“张弛”的
辩证法：人生如弓弦，绷得太紧易
断，放得太松无力，唯有张弛有度，
方能行稳致远。

母亲的“张弛之道”，藏在三
餐四季的节奏里。她做针线活，
从不会连着坐上半天，绣上半个
时辰，便会放下针线去院里浇花，
或是坐在藤椅上听会儿戏。我曾
不解，问她为何不一气呵成，母亲
指尖绕着线团说：“手紧了，针脚
就僵了；人紧了，心气就浮了。”

父亲的“张弛之智”，体现在
待人接物的节奏中。他做了几十
年的木匠，给人打家具从不会赶
工期，东家催得再急，他也会按自
己的节奏来，“卯榫要合缝，得慢
慢磨；手艺要走心，不能慌。”有次
邻村的人请他打婚床，想提前半
个月完工，父亲却婉言拒绝：“慢
工出细活，急出来的东西，经不起
日子磨。”对方不解，觉得父亲太
固执，可等婚床做好，精致的雕
花、严丝合缝的卯榫，让对方连连
道谢。父亲常说：“做事要张，做
人要弛。”村里有人因生意失败上

门借钱，父亲不仅解囊相助，还劝
对方先歇一阵子，“弦绷太紧会
断，人失意时，不如先松下来，看
看路再走。”这话在我与人合作时
深有体会：那些急于求成、事事争
先的人，往往容易在利益面前失
了分寸；而懂得在坚持中留几分
退让，在忙碌中存几分从容的人，
反而能赢得更多信任与尊重。

父母的“张弛哲学”，更体现
在面对人生起伏的态度里。我刚
创业时，急于做出成绩，把自己逼
得团团转，每天只睡四个小时，结
果公司运营出了问题，合伙人也
闹着散伙。我灰头土脸地回家，
母亲没有指责，只是每天拉着我
去河边散步，从慢走到快走，再到
停下看夕阳。父亲则带我去木工
房，让我试着刨一块木板，“你看，

刨子推得太猛，木花乱飞，板也刨
不平；推得太轻，又刨不动木头，
得紧松相间。”他边说边示范，“人
生也是这样，顺境时别绷太紧，逆
境时别放太松，咬着牙慢慢走，就
总有转圜的余地。”在父母的开导
下，我放缓了脚步，重新梳理公司
业务，反而找到了新的方向。

如今我的公司步入正轨，我
却特意在办公室摆了一张茶桌，再
忙也会抽时间泡杯茶，和员工聊聊
天。有人笑我“不务正业”，我却想
起父母的话：“再忙的日子，也要留
些松快的时光。”就像父亲的工具
箱，铁器间的空隙让工具更耐用；
母亲的腌菜坛，卤水的余量让腌菜
更鲜香；生活的张弛之间，才藏着
最真实的温度与力量。

上周回家，父亲正慢悠悠地
打磨着新的木凳，母亲坐在一旁，
绣一会儿花便抬头看看院里的石
榴树。阳光穿过枝叶，在他们身
上洒下斑驳的光影，那从容的模
样，比任何争分夺秒的匆忙都更
动人。我终于懂得，父母没有教
我什么大道理，却用一辈子的生
活告诉我：真正的生活，从不是一
路狂奔的冲刺，而是懂得在张与
弛之间找到平衡；真正的成长，也
不是永远紧绷的状态，而是学会
在紧时蓄力，松时沉淀。

张弛之间，藏着生活的节奏，
也藏着人生的智慧。这便是父母
用平凡日常，教会我的最深刻的
生活辩证法。 卜庆萍
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只要夜幕
喊醒一盏灯
它就会喊醒
第二盏灯

接着是下一盏
直到天边的那一盏亮了

乡下的灯
有的隔得很远

彼此之间
看得不是很清

但不影响它们的友谊
黑夜里它们伸出的手

紧紧握在一起
当鸟鸣睡去了
它们也就睡去
把辽阔的寂静

交给星星和月亮去看管

乡下的灯
周建好

秋风转凉，院里的老槐树便
应了时节，缓缓落起叶来。

清晨出门，满地碎黄铺在路
面，软软薄薄一层。秋日的阳光
温温软软，不燥不寒，清风掠过，
秋叶簌簌飘落，悠悠然，全无半分
仓促。

楼下保洁阿姨握着一把竹扫
帚，在树下清扫落叶。她扫得极
慢，不慌不忙，一下、一下，扫帚摩
挲地面的沙沙声，清浅温柔，听得
人心头安稳平和。

从前我总觉得，落叶是秋日
最恼人的牵绊。一地残叶凌乱芜
杂，总要清扫得一尘不染、路面洁
净，心里才踏实。最是懊恼扫而
复落、落而复扫，日复一日的往
复，总让人觉得徒劳无功，心生浮
躁。那日清晨，我伫立树下，静静
看她清扫。刚扫净一片空地，晨
风 拂 过 ，又 有 几 片 黄 叶 翩 然 坠

落。阿姨丝毫不恼，干脆停下手
中的扫帚，仰头望着枝头摇曳的
秋叶，神色淡然。

我忍不住轻声问她：“叶子永
远扫不完，日日如此往复，您不觉
得心烦吗？”

阿姨抬手掸去衣角沾着的碎
叶，淡淡一笑，话语质朴通透：“秋
天哪有不落叶的？树落它的叶，
我扫我的地，风吹叶落都是自然
本分。各循其道，何须烦心？”

寥寥数语，瞬间点醒了我。
人这一生，大半焦虑与内耗，皆
源于过分强求。我们总期盼生
活事事圆满、岁岁顺遂，容不得
半点纷乱起伏，总想把日子打理
得干干净净、毫无波澜，那不现
实。秋日最难得的心境，从不是
刻意追寻圆满，而是顺应时节、
接纳寻常。

赵雅静

一叶知秋

长在乡间田舍，我总记
着老家院里那棵老枣树。

当年我家院落东南角立
着这棵枣树，主干扭曲苍劲，
皴裂树皮层层堆叠，枝杈朝
着院心舒展，每到秋来，枝头
便缀满枣果。

采收枣果那日，父亲早
早起身，先清掉树下丛生杂
草，再搬来几个苇席，依次铺
在树根四周。早饭过后，母
亲提着竹筐守在席旁，父亲
攥起长竹竿，站在树下，准备
敲打枣子。起初，父亲轻敲
低处枝条，熟透的红枣噼里
啪啦往下滚落，干到中途，他
踮起脚尖，举竿探向高处枝
梢，成串枣果便成片坠落。
父亲随口念叨，枣已经熟透。

枣果落定之后，父亲稍
作歇息，再抬手挥动竹竿。
打枣之时，父亲站稳脚步，双
手握住竹竿中段，臂膀扬起，
竿梢扫过枝端，红枣唰唰簌
簌落下来。父亲一下一下挥
着竹竿，动作沉稳从容，枣果
噗噗哒哒砸在苇席之上，很
少滚到席外。

枣子纷纷坠地，父亲与
母亲便蹲下身捡拾。父亲目
光落向哪边，母亲就把那边
枣果拢作一堆。母亲收拢完
毕，父亲动手分拣，先挑出裂
皮、生虫的果子单独存放，余
下红枣颗颗饱满红润。

秋日午后，屋内闷燥，我
央求母亲搬来小马扎放在树
下。我和弟弟坐在马扎上，
后背倚住粗糙树干，慢慢剥
食红枣，独享树下清凉。最
惬意的是有风的晌午，枝叶
轻轻晃动，树影在地面来回
游走，秋虫在远处杨树上断
断续续鸣唱，陪着我和弟弟
消磨闲散时光。

寒气渐浓的深秋，我和弟
弟一般不常守在树下。有一
天傍晚，母亲说枣根旁的排
水渠堵实了，父亲对着弟弟
说：“你皮得跟猴儿似的，手
脚麻利，下去把沟掏掏。”弟
弟兴冲冲跑到树下。父亲
给弟弟递来一根长木棍，木
棍一头捆着旧布条。弟弟
拿起木棍和布条，探到渠洞
里，捅进去，拉出来，来回几
番 ，淤 泥 杂 物 就 被 带 了 出
来。屋外的母亲端来一盆
清水，顺着渠口浇下去，一
股水流紧跟着顺着沟渠淌
开，排水渠便通畅了，老枣
树明年又会焕发生机，茁壮
成长了。 倪润梅

那棵老枣树


