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旧 重现影

我老家在郊区农村，父亲是
手艺人。那时农村有点手艺，方
能养家糊口。记得小学六年级，
父亲去上海做泥水匠，一走便是
好几个月。他只念过几年书，字
却写得极好，工整有力，一笔一
画透着认真。因想念家中妻儿，
他隔两个星期便托人捎信或寄
信回来。那时没有手机，电话也
是稀罕物，一封信在路上要走上
四五天。母亲便数着日子，算着
信该到了，每日傍晚都往村口张
望。邮递员的自行车铃声一响，
她便小跑着迎上去，那份急切，
至今想来仍让人心头发热。

母亲是传统农村妇女，识不
得几个字。每当父亲那贴着邮
票、边角微卷的信封递到手里，
她 总 是 郑 重 地 擦 擦 手 ，唤 我 ：

“娃，念念，你爹又写啥了。”我便
搬条矮凳，在灶屋昏黄的灯泡下
展开信纸。父亲的信很直白，没
标点，偶有错别字，字却写得端
端正正，力透纸背，看得出是下
了苦功的。他问庄稼收成，问母

亲身体，问我们兄妹读书可有长
进。话语朴实，没有半分修饰，
可那墨迹里藏着的牵挂，像冬日
柴火，烘得人心头发烫。母亲在
一旁听着，时而低头搓衣角，时
而拿袖口拭眼，嘴角却弯着。有
时父亲还会画个简单记号，比如
在“平安”二字下面重重画上一
道横线，母亲便说：“你爹这是叫
咱放心呢。”那些夜晚，一盏灯，
一封信，母子三人的心，被千里
外的笔迹拢在了一起。

后来，我到离家四五十里的
高中读书。那年家里刚盖房，光
景紧，母亲给我两星期生活费仅
二十五块。离家的念想便如秋草
疯长。父亲仍时常来信，有时只
是一张薄薄明信片，寥寥数笔，问
冷问暖，嘱我安心向学。字少，情
却重，像暗夜星火，给我鼓舞与安
慰。有一回，父亲在信末写道：

“儿啊，爹在外头苦，你读书也苦，
咱爷俩一起熬，总有出头那天。”
我捏着那张纸，在宿舍被窝里看
了又看，眼泪无声地淌下来。那

封信我收了好多年，纸都磨毛了
边，却舍不得丢。

走出学校，我被街道办聘为
通讯员，无工资却乐此不疲。没
有手机传呼机，稿子全写在稿纸
上，装进信封，贴邮票寄往各地媒
体。不久，稿费与样报样刊又通
过邮路归来。那一来一回的信
件，是我青春里最踏实的回响。
每次寄出稿件，便开始了焦灼而
甜蜜的等待；收到回信的那一刻，
拆信封的手指都在微微发颤。那
等待的滋味，是如今即时通讯时
代的孩子难以体会的。

如今，我总想起那些钢笔与
圆珠笔写就的信笺，想起母亲倚
门听我朗读的神情，想起父亲在
异乡工棚里就着煤油灯写字的
背影。千里亲情，曾系于尺素；
流年深处，墨痕未干。人世间最
绵长的惦念，从不是即时通讯里
闪烁的图标，而是等待中沉淀、
展读时震颤、回忆里愈发醇厚的
爱与牵挂。

[浙江·绍兴] 叶远钦

尺素千里寄亲情尺素千里寄亲情

对于书信，我从来都不陌生。那一页页泛黄的
信笺，曾伴随着我整个年少时光，在记忆深处温润如
玉，历久弥香。

一九七九年，我从农村考
入县里高中。学校虽在农村，
却聚拢了四乡八里的求学少
年。那时绝大多数学生住校，
食堂条件极差，只能在蒸笼里
热一热自带的干粮，或烧碗汤
水喝。每周日从家返校，我都
要扛上一大瓶子母亲腌好的咸
菜，那是整整一周的滋味与依
靠。

我家有半缸母亲腌的芥菜
疙瘩。每年深秋芥菜上市，母
亲便买回几十斤，洗净、切块、
入缸，撒上粗盐，压上青石。日
子一长，咸香便渗进每一条纹
理。每个周日午后，母亲总把
捞出的芥菜切成细丝，淋几滴
小磨香油，按压进大口深瓶。
那咸香，是寒窗里最踏实的念
想。

同宿舍的张彦生，家里没有
咸菜。他常蹭吃同学的，难免被
人说闲话，眼底总浮着难堪与孤
寂。我看在眼里，主动邀他同吃
我的咸菜。可一瓶咸菜两人分，
到周中便见底。我俩只好你推
我让，数着根吃，就怕周末前断
了滋味。有时只剩几根，他总说

“你吃你吃”，我总说“我不饿”，
最后掰一人一半，就着干粮咽
下，相视一笑。

那个周日，我把难处告诉
母亲。她笑道：“这有何难？给
同学也带一份就是。”她又洗净
控干一个深瓶，切菜、淋油、压
实 ，为 张 彦 生 备 下 满 满 一 瓶
芥菜。我带回宿舍时，他眼眶
红了，接过瓶子像接过一份沉
甸甸的尊严。那晚，他话很少，
只闷头吃饭，末了轻声说了句

“谢谢”。我知道，这两个字背
后，是少年人最重的分量。

从此，两瓶咸菜并排放在
窗台，两双筷子时常伸向同一
份温热。困顿年代，我们没有
豪言壮语，只在粗茶淡饭里彼
此托底。母亲用朴素善念，教
会我分享与体面；少年在推让
之间，酿出比咸菜更醇厚的信
任。多年后同学聚会，张彦生
已是县城中学教师，他端着酒
杯走到我面前，眼眶微红：“当
年那瓶咸菜，我记了一辈子”。
满桌人静了，我鼻子一酸，原来
最不起眼的给予，竟在另一个
人心里生了根，长成了半生的
暖。

[河南·郑州] 李朝云

一瓶咸菜暖岁月

“送战友，踏征程，默默无语
两眼泪……”每当我情不自禁地
轻轻吟唱《驼铃》时，眼前仿佛又
再现了当年在部队领命出征乃
至接送新兵的那一幕往事。

1974 年，是我入伍的第二个
年头。彼时，我在连队任文书。
大概是 11 月中旬的一天，营部
书记通知，要我到营部开会，接
受一项新的任务。容不得多想，
待我匆匆忙忙赶到营部后才得
知：上级首长临时抽调我参加到
地方招收新兵暨 75 年冬季征兵
工作。

记得当时我们接兵小组由 4
人组成：团政治处一位王姓干事
任指导员，其余 3 人则全部来自
我们三营七连——副连长刘启
民任连长，我任文书，二班战士
戈金刚为通讯员。接兵小组成
员也就是分别对应后来我们在

新兵连各自承担的角色。
我们一行人于 11 月 21 日下

午乘车赶赴到此次接兵地点江
苏省无锡市。翌日上午迅即与
地方武装部人员接洽，开始紧张
有序地招募征集兵源工作。4 人
分成 2 组：我与连长一组，戈金
刚和指导员一组；分别由武装部
工作人员带队，深入农村乡镇走
访、实地了解筛查兵源情况，并
登记建档造册入选人员名单，具
体到新兵本人文化程度、家庭成
分、家庭状况以及体检、政审等；
环环相扣，一丝不苟，直至兵源
达标完全合格为止。

通过半个多月的努力，在当
地武装部工作人员密切配合和
鼎力协助下，征兵工作圆满完
成。在即将离开无锡返回部队
前，连长、指导员特批我和戈金
刚半天假，放松一下心情。于

是，我和戈金刚即兴游览了太湖
鼋头渚、锡惠公园等无锡当地著
名景点。

在 部 队 3 年 多 ，我 当 过 战
士、副班长、文书、团报道组报道
员；亲身体验、印象最深、最难忘
的就是那次到地方接兵，至今我
还与多名当年我所带的无锡籍
新兵有微信联系，保持战友间的
纯洁友谊，从节日问候、日常聊
天到嘘寒问暖……

我深知，每一次转岗都是一
次历练。3 年多军旅生涯不长，
但足以改变一个人。让我快速
成长、成熟起来，尤其是培养了
我独立思考、雷厉风行和爱岗敬
业——干一行、爱一行的处事风
格及决断能力。当兵是我人生
的转折点，军旅生涯更是一笔宝
贵的精神财富，让我终身受益。

[安徽·六安] 汪云寿

记忆中的接兵往事


