

秋天,赴一场丰收之约

秋风一起,暑气退尽,天高地阔。稻田从南到北,次第染成一片金黄。要问一年当中哪一季最让人心里踏实,大约就是这个时候——春种、夏长,忙活了整整大半年,终于盼到了收成的日子。这时候出门走一走,钻进山里,看稻浪翻涌,伸手摸一摸沉甸甸的稻穗,尝一口新蒸的红米饭,才算真真正正过了一回秋天。



广西桂林龙脊梯田:满山金稻层层叠

从桂林市区往西北走,两个多小时的山路,便到了龙胜各族自治县的龙脊梯田。这里最出名的是梯田,最打动人的也是梯田。站在高处往下望,一座大山从山脚到山顶,被一片片金黄的稻浪层层包住,像给大山穿了一件金线织成的衣裳。金秋时节,稻谷成熟,龙脊的村民正忙着收割,弯下腰,一把镰刀下去,就是一捆沉甸甸的收成。

来到这里,你不只是看客,还可以挽起裤腿下到田里,跟瑶族、壮族的乡亲们一起割稻、打谷。稻穗往谷桶里一甩,金黄的谷粒四散飞溅,落进桶里,也落进人的心里。田边的水沟里还养着稻田鱼,捉上几条,当天晚上就能端上桌。

夜里住在半山腰的吊脚楼里,木楼吱吱作响,窗外是层层稻浪,屋里是一锅热气腾腾的油茶。油茶是当地人的待客之礼,茶香里带着炒米的焦香,喝下去暖到胃里。再配上一筒竹筒饭,米香混着竹香,说不出的清甜。饭后,寨子里的篝火亮起来,瑶族、壮族的姑娘小伙唱起歌、跳起舞,山歌穿过夜空,把一整天的疲惫都唱散了。

江西上饶婺源篁岭:晒秋晒出五彩天

江西上饶婺源县的篁岭村,坐落在半山腰上,是徽派村落里的一个“晒秋”标杆。这里的秋天,不是悄悄来的,而是大大方方晒出来的。家家户户的房前屋后,支起一根根木架,圆圆的竹匾里,铺着红辣椒、黄玉米、金南瓜,还有刚脱壳的稻谷。红的、黄的、橙的、白的,一层层码在徽派木楼的晒架之上,把整个村子晒得五彩斑斓。阳光下,空气里都是辣椒的辛香和稻谷的甜味,这

就是篁岭独有的秋色。

到了篁岭,不妨亲自动手,把竹匾里的辣椒、玉米翻一翻、摊一摊,体验一回晒秋的劳作。晒累了,就到村口的石臼边看打糍粑,糯米蒸熟了,男人们抡起木杵,一下一下捶下去,热气腾腾,满街飘香。糍粑打好,揪一小团,蘸上芝麻糖,软糯香甜。逛完了,拐进一家徽州人家,点几道地道的徽菜——糊豆腐、粉蒸肉、毛豆腐,就着新收的稻米,吃得心里熨帖。古村里青石板路弯弯绕绕,白墙黛瓦之间,晒架上那一片五彩的颜色,大概就是许多人对秋天最初的想象。

云南元阳哈尼梯田:千年农耕的金色延续

再往西南,云南红河州的元阳县,藏着哈尼族祖祖辈辈开垦的哈尼梯田,它早已被列入世界文化遗产。千百年来,哈尼人用一把锄头,从山脚到山顶,开出了成千上万级的梯田,层层叠叠,直入云霄。秋天的元阳,褪去了春日的粼粼水光,部分梯田换上遍野金浪。山风过处,稻穗沙沙作响,像是大地在轻声说着丰收的话。

跟着哈尼村民下田,你会真正懂得这片梯田的份量。他们弯腰割稻,节奏不紧不慢,像对待多年的老友。田埂上晾着一袋袋刚收的红米,米粒细长,透着淡淡的红色,这是哈尼人种了千年的老品种,煮成饭,香气醇厚,还带着一股特别的黏糯。梯田里养的鱼,被当地人叫作梯田鱼,肥而不腻,炖一锅,汤鲜得能让人连喝三碗。

坐在寨子里的火塘边,听老人讲哈尼祖先开山种田的故事,讲他们如何把山泉引上山顶,如何在一年又一年的春种秋收里,把日子过成梯田的层数——那一层一层的金黄,不只是稻谷,更是千年的农耕文明,一辈辈传下来的根。

安徽黟县塔川:乌桕红,稻谷黄

在安徽黟县的塔川村,秋天是另外一种味道。乌桕树的叶子先红了,红得像火,一片片点在山坡上;田里的稻子也跟着黄了,金黄衬着火红,中间是白墙黛瓦的徽派古村落,晨光里浮着一层薄薄的炊烟,像一幅用水墨润开的画。这样的塔川,是皖南秋天最拿得出手的模样。

清晨,沿着田埂慢慢走,露水打湿裤脚,路两旁的稻田已经收了大半,留下齐整的稻茬,间或还有几块没收的,黄澄澄地立在晨光里。村里人背着竹篓往田里去,一路打着招呼。你若愿意,也可以卷起袖子,帮着一把一把摘稻、晒谷,体会一回实实在在的秋收。地里头还种着秋菜,摘些回来,村里大姐用土灶一炒,就是一盘清甜的山里味。塔川人待客实在,徽州农家菜不讲究花哨,笋干烧肉、臭鳃鱼、毛豆腐,样样都是下饭的好菜。坐在老屋的天井里,晒着秋阳,听着檐下的鸟鸣,一碗米饭配几筷土菜,日子便有了安稳的味道。

湖南溆浦山背花瑶梯田:雪峰山里静悄悄

湖南怀化溆浦县的山背村,藏在雪峰山深处,是花瑶人聚居的地方。这里的梯田没有龙脊那么有名,却自有一份难得的安静。深秋时节,漫山的稻谷金黄,从山脚一直铺到山顶,风一吹,金浪起伏,配上四周青黛色的群山,像一幅没被人打扰过的画。因为没有过度开发,这里人少,静谧,走在其间,只听见虫鸣、鸟叫,和远处村民挥镰收割的声音。

你可以跟着花瑶人下田收稻、打谷,稻香扑面,汗水落进土里,也落进丰收的喜悦里。花瑶人最出名的,是她们的挑花手艺

——衣襟上、头帕上,绣着繁复精巧的花样,那是她们代代相传的非遗,一针一线,绣的是山、是水、是对生活的念想。收工回来,主人家烧起柴火灶,炖一锅土鸡,焖一锅新米,就着山里的青菜,菜是柴火炒的,饭是柴火焖的,连空气里都是暖暖的烟火气。这里的日子慢,慢到可以听清山谷里每一片叶子落下的声音,也慢到让人忘了时间。

新疆江布拉克:天山脚下的金色麦浪

往西北走,新疆昌吉州奇台县的江布拉克,是另一番壮阔的秋景。天山下,不是稻田,而是无边的麦田。金色的麦浪一望无际,一直铺到雪山脚下,头顶是终年不化的皑皑白雪,脚下是沉甸甸的金黄麦穗,山、雪、草原、麦田,同框成一幅辽阔的画面。这里的秋天,有西北独有的豪迈,站在麦田边,风裹着麦香扑面而来,人会不由自主地站直了身子,深深吸一口气。

你可以走进麦田,参与麦田收割,看联合收割机轰隆隆碾过金色的海洋,也可以到附近的农家,亲手采摘瓜果。这片土地格外慷慨,葡萄、苹果、哈密瓜,都正当季,甜得流蜜。到了饭桌上,拉条子筋道弹牙,大盘鸡香辣过瘾,再配一壶滚烫的奶茶,或是一碗酸香的酸奶,农牧人家的实在全在这一桌里。江布拉克的秋天是辽阔的,它不像南方的梯田那样温婉细腻,却让人心里也跟着敞亮起来——大山的慷慨,丰收的喜悦,全在这片金色的麦浪里铺展开来。

龙脊的层层金稻、篁岭的五彩晒秋、元阳的千年梯田、塔川的乌桕红叶、山背的静谧稻海、江布拉克的辽阔麦浪,各有各的秋色,诉说着同一主题:耕耘终有收获。趁天高气爽,背起行囊,去赴这一场丰收之约吧。