

花甲破病茧 银发再登台

今年64岁的周琴芳,常州人,姊妹七个里排老五,人都叫她五妹。她身上有两个反差很大的标签:一边是干了42年的环保机械企业经营者,商海里被人称作铁娘子;一边是年过六旬才撞进时尚圈的中老年超模,几个月里连登多场大秀,粉裙子、灰西装、花海小径,走得又野又自在。

周琴芳的童年没有滤镜。母亲是生产队队长,凌晨四点半就起来舀水、烧饭、纳鞋底。煤油灯下,一晚上纳出一只针脚密实的鞋底;布票和粮票总在打架,可母亲每年再紧,也要给七个女儿各做一身干净衣裳。五妹最宝贝的就是妈妈做的新布鞋和小花袄,雨雪天舍不得穿新鞋,用油皮纸包好捂在胸口,光脚踩泥往学校跑。脚是凉的,心是热的,爱美这颗种子,就是那时候种下的。

她十二岁就会凭眼看脚型,不用描样做出合脚的布鞋;初中把旧衣拆了重拼,灰胸前接青裙摆,看见邻家姐姐穿红裙,磨着妈妈用买粮票的钱换布票,缝出一条松紧收腰的小花裙。她穿上在院子里转圈,像只花蝴蝶;被大黄狗扑上来撕了裙角,她顾不上腿上流血,满街追狗。那股轴劲儿,后来扛住了商战,也扛住了病魔。

十八岁高中毕业进农机厂做会计,车工、钳工都摸过。改革开放的春风一吹,二十一岁的周琴芳不想守安稳,辞职下海,做机械、跑订单、看车间,一干就是四十二年。订单卡壳、资金紧张,她啃着面包想方案;员工眼巴巴望着她,她就把压力咽下去,越难越往前冲。环保机械设备卖向海外,厂里机器响,她就是那个拍板的人。

可命运不按剧本走。三十岁那年,事业刚上轨,一纸血液病诊断书把她砸倒在走廊里。粒细胞减少症,浑身没力,走一步都费劲,孩子还小,天像漏了。她后来自己比喻:病就像机器坏了要修理,修好了就归位。放疗反胃喝不下米糊,她就劝自己多吃一口,因为今天多吃一口,就能看见明天的太阳。更磨人的是后遗症:免疫系统被重创,带状疱疹每月来一次,断断续续十三年;牙关节脱落嚼不了东西;颈椎断过两次,紧急手术才抢回命。母亲当年那句熬着熬着天就亮了,她真用了一辈子去印证。

病好后,家里把她当国宝供着,她反倒慌。人不能被病名圈养,生命主动权得自己拿回来。她一边当自己的老板,一边隐去身份去别家公司应聘打工,就想证明:我不是病人,我还能干活,还能被需要。这种不肯认输,是机械女杰的底色,也是后来能站上T台的前因。

转机出现在六十三岁。胳膊摔了在家养伤,她刷到时尚奶奶团的直播间,看见一群姐姐在镜头前又亮又野,心里咯噔一下:原来老了也可以这么活。她马上报会员,伤没好就让朋友开车送自己去花海大秀。首秀穿粉色蛋糕裙,台步记岔了,旁边人小声提醒出线了,她索性跟着感觉走:我是来找快乐的。

那一趟之后,五妹像被点亮了。灰色欧版西服拍大片,摄影师把她的故事和韧劲都收进眼底;朋友看原片说,你眼里有光。她和时尚奶奶团的总负责人聊完,认定这不是消费银发,而是给中老年女性再造一个舞台。她跟着走秀、拍摄、做城市代言人,几个月里从小白变成团队里的明星IP,花海时装周、摩登大秀、民族风拍摄、银发时尚活动一场接一场。以前身边人问五妹你怎么又进医院,后来问五妹你下一场在哪走秀。药味淡了,胭脂味来了;围医院跑,改成围舞台跑。

很多人以为她是被时尚拯救,其实更准确的说法是:她把自己前半生的熬、拼、疼、倔,全带上了台。机械厂里跟图纸较真,和T台上跟镜头对光,是同一股认真劲。她不是说我要变年轻,而是说我现在终于可以是周琴芳。

本报综合

别把晚年过成“等天黑”

提到周琴芳,只需一句话就够了:六十四岁,从病魔和机床之间走出来,站到了T台的光里。我们不必再复述她跌宕的前半生,真正该被照亮的,是她身后那一大群“本来也可以这样活、却一直没敢动”的老年人。

周琴芳的意义,恰恰不在于她多传奇,而在于她把“老年生活还有另一种写法”活成了样本。老年不是人生的尾音,也不是医院的常客、家庭的背景板。它可以是第二茬春天:学走秀、学手机剪辑、学画画、学骑行、学开直播、学一门一直没空学的乐器。身体允许范围内,欲望别先老;腿脚慢一点,好奇心别慢。

我们总爱说“安度晚年”,可安度不等于“不动”。很多老人不是病倒的,是闲倒的、闷倒的、被“别折腾了”劝退的。人一失去目标感,肌肉会松,记性会退,笑容会薄。反过来,哪怕只是每周去一次摄影班、和老姐妹排一段走秀、把阳台种成小花园,日子有了盼头。精神有出口,身体才愿意撑久一点。

儿女别只给爸妈买保健品和保暖内衣,也该说一句:想去就去,钱我支持,摔了有我扶。老有所乐不是矫情,是被压抑了几十年的主体性,终于被还回来。

当然,不是每个人都得去走T台。有人爱安静看书,有人爱赶大集,有人爱带娃,只要那是“我想”,不是“我只能”,就算活明白了。老年生活的最高配置,从来不是多少钱、多硬朗,而是还有“我想试试”的冲动。

老去不可怕,可怕的是还没老透,就把人生提前闭幕。别把晚年过成等天黑。黄昏之所以美,是因为太阳偏要斜着照,把云烧成橘红色,把人照得像刚出门。

本报记者 刘雪娇



主管主办:黑龙江日报报业集团 社址:哈尔滨市道里区地段街2号 邮编:150010 2026全年订价:228元 月订价:19元 零售价:0.70元