2026年10月25日 星期日 老年日报

执行主编:刘琳佳 责任编辑:张天龙 电话:(0451)84612073 E-mail:zmb2014@sina.com

叶连平:
98岁“怪老头”的乡村英语课

“教师这个职业是一份良心活,做什么事都要对得起自己的良心”。

几十年来,叶连平不光是这么说,也是这样要求自己的。从他走上讲台的那一刻起,就已经准备好将自己的全部,献给乡村的孩子们。

“中国好人”、全国道德模范叶连平,曾是安徽省马鞍山市和县乌江镇的一名教师,退休后,看着村里的孩子们英语基础薄弱,他便利用自己的英语特长,办起卜陈村“留守未成年人之家”,义务给孩子们补习英语。从2000年至今已经免费辅导过2000多名学生,有些家庭几代人都上过他的课。

几年前,叶连平出了车祸,腰椎骨折,从此行走不便。但这挡不住他继续站上讲台给孩子们补课。

叶连平眼下最大的焦虑在于——时间。“我缺时间啊!我的时间越来越紧迫了。”“我希望我的最后一口气,是在讲台上呼出去的。”

寒来暑往,三尺讲台,方寸之间,他一站就是40多年……

“受人尊敬的怪老头”

1991年正式退休的那天,叶连平趴在书桌上嚎啕大哭,周围的老师很纳闷。

“真的不想退。”回忆起那天的场景,叶连平摇摇头。

退休后,他到处去“钻空子”,有老师生病、结婚,或有事请假,就去代课。

后来,他干脆在家办补习班,免费给学生补课。

学生越来越多,挤得院子水泄不通。有个学生打趣:“要上个厕所,像翻山一样费劲!”这名学生后来考上了中国人民大学。

在卜陈学校的门卫龙华印象中,叶连平很“抠”,一顿饭不吃完,就算馊了,也不扔掉。

他上初中时常去叶连平家补课。叶连平没冰箱,把剩饭剩菜放在阴凉的井底,用蚊帐遮住井口防止蚊子进去。这样,一只鸡能吃一周。

龙华看不过去,把它倒掉了,叶连平朝他发火:“我以前连树皮都啃呢!”

平常搭公车要多花几毛钱,叶连平舍不得,都是骑自行车出门,常骑7公里去镇上买菜。

除了节俭,在村民眼中,叶连平脾气怪、爱计较。

他如此考究过一盒营养品的包装:“你看配料表,胡萝卜出现了两遍!如果脂肪为零、糖分为零,为何还要写上?品牌名字翻译成英文,开头得大写啊!”

不过,村民都非常敬重叶连平,因为大家知道他的“怪”是为了学生。



2026年9月5日,在卜陈村“未成年人之家”,叶连平(右一)因身体原因无法给学生上课,由退休教师李思怀给孩子们免费辅导英语。

平时叶连平就爱坐在门边,那里挨着教室灯的开关。教室有点阴暗,一有学生进来,他就开灯;看学生都出去了,他“啪”一声关上。

13岁的学生雨婷经常坐第一排,这是叶连平专门安排的。

有一次,雨婷把黑板上的题目抄错了,叶连平严厉批评,她不敢吭声,一直哭。

叶连平找到雨婷的父母,才知道她患有先天残疾,手指和脚趾不能伸展,眼睛发育不良,有弱视散光,看不清东西。

叶连平的眼泪哗地就下来了。他便把雨婷调到最前排,抄题目给她,还联系治疗眼疾的医院。

雨婷父母均在和县工作,能陪她成长。但“留守未成年人之家”里有不少学生的父母外出打工,孩子们缺乏陪伴。

叶连平说:“我不主张叫‘留守’,单亲家庭的孩子、三峡移民的孩子,都可能缺乏家人的关爱。”

最让村民感动的还是他把省下来的钱给学生发奖学金。

叶连平拿出省下来的2万多元,于2012年成立叶连平奖学金。2019年,他获得“全国道德模范”称号,拿到10万元奖金,一股脑全都捐出来资助学生。

“将来我走了,叶连平奖学金不会断,我还要把我的遗体捐献给医学院当标本。”

留下来报恩

叶连平说自己时间不够用,除了年过9旬,还因为他曾长达20多年没法光明正大地做教育,如今格外珍惜每次上课的机会。

叶连平1928年生于山东青岛,8岁时随家人迁往天津,那是在南京国民政府时期。

当时家里穷,他读到高中无奈辍学。

父亲是厨师,东家是美国大使馆的办公室主任、一等秘书大卫·白格,叶连平就跟着父亲去大使馆打杂。

一次,白格在二楼的办公室打电话让叶连平上楼:“Ahammer, please.”

回忆起这个场景,叶连平抱头:“我当时就想,他说的什么玩意儿我一点不懂!可又不敢问,他是白老爷啊!”

叶连平冲下了楼,找父亲的朋友翻译,得知那个词是榔头,就去库房拿了一个上楼。

白格特别满意,摸摸他的头:“Good,good!(好,好!)”

叶连平整天和大使、秘书打交道,练出一口流利的英语。

解放后,大使馆撤掉了,叶连平赋闲在家。他家附近是棚户区,很多人干苦力,踩三轮、拉板车、扫马路,“大多数人没文化,我就想教大家识字”。他便在傅佐路小学的宿舍开课,大伙儿白天干活,晚上就过来。但一些人得带孩子,他就找了块地方,请当地的老太太照顾孩子,就此形成了早期的托儿所。当时,南京市广播电台还表彰了这个托儿所。

上夜校的人越来越多,叶连平带出的学生有的去医院工作,有的进了工厂。

然而,厄运降临。

1955年,警察突然来学校抓走了叶连平。他被怀疑是特务,后来被下放,辗转多处,来到马鞍山和县。他常被抓去批斗挨打,已有身孕的原配怕受牵连,就打掉孩子,和他断绝了关系。如今叶连平有个妻子,是他7旬时收留的,两人结伴过日子。

早年,叶连平没地方住,屠户赵二哥收留了他。有一次,有人给叶连平贴了张大字报,“纠察队”冲到赵二哥家,要抓叶连平。赵二哥操刀堵在门前,拍着胸脯说:“我家三代贫农,如果老叶犯了法,我(代他)去(坐牢)!”那时,贫农身份是信用保证,赵二哥保住了叶连平。

“要不是他,我就给撵走了。”后来,叶连平被调去打理猪圈,当了近10年猪倌。

“1978年11月22日。”叶连平说一辈子也不会忘记这个日子。那年中央开始拨乱反正,从城市下放的人得以回城。

叶连平却留在了和县。“我来这里时,穷光蛋一个,鞋子都拿去换钱。村民给我吃的、收留我,对我有恩,我忘不了。”



2025年4月9日,叶连平在给学生上课。

卜陈中学缺教师,有人推荐叶连平。学校派人来找叶连平时,他正在掏猪粪。他个子很高,一听要去教课,很兴奋,一抬腿跨过高高的圈栏,赶到办公室时,还有一身猪臊味。

他试讲了一会儿,教导主任立马决定让他来教书。叶连平从此成为民办教师,每月拿36块钱。

成“人”更重要

叶连平刚上讲台,首要任务就是提高初三学生的成绩。“家访是我的法宝。”班里40多个人,他挨家挨户见学生及其父母了解情况。

临近考试,他要设法访完,就把住得近的学生集中在某个地方,共设5个点,每天晚上分别去讲题。

一次下大雨,叶连平打着伞摸黑过围埂,不小心滑倒,伞折坏了。他一身是泥,赶到一个点时,家长和学生吓一跳:“叶老师怎么成水鬼了!”

“他们看到老师这么拼命,也会更积极学习。”叶连平很自豪,这里出了许多人才,“乌江医院副院长、南京美术学院教师……”

但提高成绩不是最终目的。“最起码,学生要成为合格的人,不能干违法的事。”

1986年,叶连平成为中国共产党员。由于教学成绩突出,他被免试转为正式教师。

那几年,许多民办教师陆续转正,2000年,这个群体基本退出历史舞台。叶连平说,国家组织民师转正,让乡村教师有生活保障,“有粮有油有票,教书也更有劲儿”。

1978年至今,叶连平当了40多年教师,许多人赞他“坚守和县、弥补乡村教育的不足”。叶连平摆摆手:“我没那么大本事。”他说,中国农村教育整体上镇不如县、县不如市,市也分不同等级,这些差距一时间难以解决。“我只能尽力解决某一方面、某个阶段的问题。”

为了能陪伴更多乡村孩子,叶连平一直在跟时间赛跑。他说自己的口号就是,“生命不息、战斗不止,鞠躬尽瘁、死而不已”。

如今这位白发苍苍的老人,仍在夜以继日地工作。他凭着一腔热血,守护着乡村教育的点点星火。

陈霖

新闻+1

尊师以诚 重教以实

□贾建荣

尊师,源于对“筑梦人”价值的深刻认知。从“程门立雪”的虔诚,到“一日为师,终身为父”的深情,在中华民族五千多年的文明历史中,尊师重教、崇智尚学的优良传统代代传承。教师不仅是知识的传播者,更是灵魂的塑造者、梦想的点燃者。他们以高尚的师德涵养学生品格,以扎实的学识启迪学生智慧,牢记为党育人、为国育才的初心使命,在平凡的岗位上书写着不平凡的育人篇章。给予教师应有的尊重与荣耀,是社会文明进步的体现,也是我们每个人的共同责任。

重教,贵在落到实处。尊师重教,需要以刚性制度托底、以日常信任固本,把教育摆在突出位置,让经费投入、资源统筹、权益保障等举措落实落地。各级党委和政府要重视加强教师队伍建设,在全社会营造尊师重教良好氛围,汇聚起教育强国建设的强大合力。政策保障要跟上,持续落实教师工资待遇“不低于”有关政策规定,让绩效向教学一线、班主任、乡村教师倾斜,使辛勤付出获得实质性待遇回报。进一步健全共保联动机制,持续推进社会公共服务教师优先导向,为敢管善管的教师保障权益撑腰。重教,更要在感情上礼敬,在精神上赋予职业尊重和安全感。

我们要共筑尊师重教风尚。广大教师要以赤诚之心、奉献之心、仁爱之心投身教育事业,守教育初心、担筑梦使命,潜心教书、用心育人,逐渐成长为为党育人、为国育才的教育家、“大先生”。当尊师的诚意与重教的措施同向发力,当教师的荣光与教育的使命交相辉映,教育强国建设便拥有了最深厚的人才根基和最澎湃的精神动力。