执行主编:刘琳佳 责任编辑:王冰莹 电话:(0451)84612165 E-mail:lnrbwangbingying@163.com

灯影里的人间

暮色漫过村口老槐树,青瓦与土墙浸在温软的昏黄里。晚风卷着田埂的稻香,掠过晒谷场,轻拂木架上的白幕——素净如纸,静候光与影的相逢。孩子们搬着小板凳抢座,小脸蛋仰着,眼里盛着星子;老汉们叼着旱烟,烟锅明灭,烟雾与暮色缠缠绕绕;婆娘们纳着鞋底,针线起落,静待锣鼓声起,暂别家常,坠入千年戏文。

掌灯的是老周师傅,年过七旬,脊背微驼,脸上的沟壑里,藏着岁月与戏台的风霜。洗得发白的蓝布短褂,袖口磨出毛边,粗糙的手指却灵巧,指节上的老茧,是几十年刻皮、操签的印记。他弯腰调试煤油灯,昏黄光晕漫开,将他的影子投在幕布上,忽大忽小,像极了戏里浮沉的众生。“快了快了,再等半炷香。”嗓音沙哑,裹着烟火气,指尖轻拂身旁的皮影,驴皮薄如蝉翼,武将铠甲分明,仕女衣袂翩跹,眉眼细腻,胡须根根可数,在微光里泛着温润。

锣鼓骤响,梆子清脆,胡琴婉转,夜便有了魂魄。老周师傅退至幕后,一手执主签,一手握辅杆,指腕轻转,方寸影人便活了。武将跨马扬鞭,长枪舞动,是他手腕翻飞的力道;闺秀垂首含羞,水袖轻扬,是他指尖微颤的柔情。他一人分饰多角,唱腔裹着乡音,时而高亢如裂帛,时而低回如私语。台下孩童屏息,老汉烟锅停在唇边,婆娘们针线顿住,所有人都被这方光影,拽进人间最朴素的悲欢里。



我悄悄绕到幕后,看老周师傅的模样。他双目紧盯幕布,眼神专注得仿佛与影人相融。额角的汗珠顺着皱纹滑落,他顾不上擦,只全心托举着那些无生命的皮偶,赋予它们喜怒与沉浮。“戏里是影,戏外是人。”他曾说,“人活一世,不也像这皮影,被生活牵着,却要在方寸里,活出自己的戏。”

灯光摇曳,幕上光影流转。金戈铁马是豪情,月下私语是温柔,悲欢离合,本就是人间常态。老周师傅的唱腔里,有岁月的厚重,有民间的智慧,更有对生活的赤诚。他刻皮影,雕的是皮,修的是心;演皮影,操的是影,唱的是人。镂刻的纹路,是时光的密码;婉转的唱词,是乡愁的寄托;灵动的身影,是民间艺术不灭的魂。

夜渐深,戏近尾声。老周师傅从幕后走出,脸上带着疲惫,笑意却温和,朝众人拱手,谦卑又庄重。灯光渐暗,白幕归于平静,影人被小心收进木匣,一场梦悄然落幕,而光影里的悲欢,却留在了每个人心底。

如今,霓虹闪烁,屏幕更迭,这样的皮影夜,愈发难得。老周师傅的徒弟寥寥,年轻人奔赴远方,少有人愿静下心,学刻皮、练唱腔、守寂寞。可每当那盏煤油灯亮起,白幕铺开,皮影舞动,人心便会瞬间安静——那是刻在民族骨血里的记忆,是烟火人间里,最温柔的坚守。

周俊杰

晚秋

何军雄

最后一亩稻谷
还在地里
红日头比菊花的烂漫
少了半拍
在乡村田野
白霜将高粱的头包裹
晚秋
山顶上的风刮起
炊烟不再笔直
有些冷得刺骨
老屋前的枣树上
仅剩的几个枣子
悬挂着
如同秋日
举起的灯盏
摇曳成故乡的一串风铃
蚂蚁很少出洞
粮食堆满了洞穴
天气渐凉
炉子里冒出火苗来
在晚秋
每一缕风声里
都会有一丝寒冷侵入

暮年遇暖 薪火相传

今年五十有七,告别深耕数十载的数控机床岗位,离开相伴多年的精密设备,原以为可以卸下重担,慢慢安度余生。为谋生计,我转身走进校园,成了一名校园保安,兼管后勤杂务。

前半生,我的指尖熟悉的是金属、机床与代码,日日打磨精密零件,分毫不敢有差。可校园后勤,是全然陌生的天地:修桌椅、接水管,各样琐碎杂事扑面而来。初上手那段时日,常常手足无措,心中满是茫然,暮年再入新岗,心中难免忐忑。

与我一同值守的朱波老哥,境遇和我相近,我们二人都是半路入行的门外汉。面对校园里层出不穷的维修琐事,常常束手无策。就在我们一筹莫展之时,杜跃君老师向我们伸出了援手。

杜老师待人宽厚,体恤我们一把年纪,学习新事物慢。他耐着性子,手把手带着我们熟悉后勤大小事务:教我们加固摇晃的课座椅,修补破损门窗;带着我们排查水管渗漏,演示灭火器规范使用;从和水泥、修补路面,到切割瓷砖、铺贴地板,一桩桩,一件件。数十年积攒的实操手艺,毫无保留,倾囊相授,一遍一遍示范讲解,从不会因为我们年纪大、记不住、学得慢而不耐烦。

人到暮年,再出门讨生活本就艰难,一路上诸多坎坷。能在这一方校园安稳落脚,站稳脚跟,离不开杜老师这份滚烫的善意。

敬老,从来不是挂在嘴边的空话。它就藏在俯身教手艺的耐心之中,藏在对暮年务工之人的体谅与关照里。他理解老年人再就业的不易,用最朴素踏实的行动,托举我们,让我们在陌生岗位上慢慢攒起底气。

校园晨昏流转,一草一木,都见证这份温暖。我渐渐懂得,善意从来双向奔赴。杜老师以援手温暖我们暮年奔波的老者,我们亦愿把这份责任心接续传递,守好校园平安,把这份互帮互助的温情,融进日复一日平凡的工作。

年华虽已向晚,暮路奔波辛苦,但人间一份善意,便足以照亮往后岁月,温暖余生路途。

关洪滨

“守屋老人”特有的幸福

我这个人向来与世无争,各种牌局都不会,退休后更没有别的爱好。

妻子退休后爱上了广场舞,拍视频、参加一些活动。我成了彻头彻尾的“守屋老人”,经常被同事和老友取笑,不管是褒是贬,我却是真正地喜欢做“守屋老人”。

“守屋”可以丰富我的生活。洗碗、拖地、抹窗及家具,清洗孙辈的学生服装,给花草浇水,给乌龟喂食、换水,整理衣物、晒晒被褥,垃圾分类……干得不亦乐乎。因为这些生活与上班在单位里的生活相比,显得鲜活多了,既活动了筋骨,又为家里办了实事,何乐而不为呢!

“守屋”可以使我拥有一种成就感。虽说家里人不多,一百多个平方米的居室不会很脏很乱,也完全不必对偶尔见到的尘土“耿耿于怀”,可我更愿意“大动干戈”一回。当自己“鸣金收兵”时,地砖清澈如水,地板油光可见,衣物井然有序,饰品错落有致,居室温馨雅致,每月有点出售废品的收入,我真有一种“酒不醉人人自醉”的成就感!不为什么,只因这是自己亲手做的呀!

凝视自己的居室:整洁美观,错落有致,温馨优雅,宽敞亮堂。看着自己手机里,零钱进账。我知足矣!我愿意相信自己是上天的宠儿,每一天山花烂漫。

做一个“守屋老人”,泡一杯暖心热茶,与居室倾诉衷肠,依偎温暖。她不只是白墙、玻璃、地板、花草,不只是家具物品——她安详、温柔、知书、达礼。她以母亲般无限的慈爱,凝视着你;她以母亲般宽厚的胸脯,慰贴着你。静静地,悄悄地,慢慢地,你的心情轻松起来了,眼前豁然开朗了。

我想,一个老人,如果没有大的技能纵横各类活动,那么不妨做一个“守屋老人”,将寻常家庭生活细细打理,享受一番“守屋老人”特有的幸福。 **李学高**

主管主办:黑龙江日报报业集团 社址:哈尔滨市道里区地段街2号 邮编:150010 2026全年订价:228元 月订价:19元 零售价:0.70元