2026年10月27日 星期二 老年日报

执行主编:刘琳佳 责任编辑:王冰莹 电话:(0451)84612165 E-mail:lnrbwangbingying@163.com



策马奔腾

[广东·广州] 翁桂涛 摄

那些年,陪岳父寻“知己”

岳父一辈子与土地结缘。早年务农,后来进过林场、知青场,最终在和土地相关的机关工作直至退休。岗位几经变迁,泥土气息却始终相伴。退休后,他先爱上盆栽,后来又迷上奇石,这两样爱好,点亮了他的晚年生活。

刚退休时岳父身子硬朗,日日照料花草,浇水修剪从不间断。随着年岁渐长,腿脚不便,搬弄花盆越来越吃力,他便把重心转到奇石上。石头无需浇灌修剪,安静立着便是风景,恰好契合他当下的节奏。

久而久之,岳父爱石的名气传开,周边觅石人有好石头总会先通知他。记得有一回深夜,他兴冲冲打来电话,说石友张叔寻到佳品。我立刻骑上摩托接上他,连夜奔赴城郊。乡间土路坑洼漆黑,我们一心盼着那块石头。见到藏品,一块英石尽显“皱、瘦、漏、透”,方寸之间藏着英西峰林的万千沟壑。岳父一眼相中,爽快买下,回程时坐在后座,轻快地哼起山歌。到家向岳母报备花费,岳母嘴上埋怨乱花钱却默默去拿钱,老两口这般温情,让我心头一暖。

岳父也常自己去河滩寻石。电站检修河床裸露时,我们结伴下滩觅石。岳父说寻石讲究缘分,还要懂得分辨形、色、质。他手把手教我,遇着中意的石头,蘸水刷去泥垢,看清本来样貌。一次,他发现一块布满簸箕纹的水冲石,层叠如梯田,当即取名“元阳梯田”。这块石头近百斤,我们叫来石友合力才抬上岸。

淘来奇石,还要配底座。我们常找东阳来的陈师傅,他深耕底座雕刻多年,懂得顺着石头的气韵设计,不喧宾夺主。承蒙关照,岳父的石头总能较快配上相宜的樟木底座,相得益彰。

日积月累,岳父的藏品越来越多,专门收拾出一间“雅石室”。牌匾别致,奇石分门陈列,每一块都是他的心头宝。曾有人出价八千求购一块观音造型的方介石,他婉言谢绝。来客登门,他总会兴致勃勃娓娓道来每块石头的来历,这间雅室,既是他的藏宝阁,也是一家人放松心神的小天地。

平日里,岳父常常独坐室中,长久凝望石头,细细掸尘、上油养护,用心呵护这些无声的知己。

如今我也步入从容的年纪,虽未痴迷赏石,陪伴孙辈成长,自有安稳幸福。只是偶尔路过石店,仍会想起那些深夜寻石、河滩拾趣的时光。晚风、土路,还有岳父眼里熠熠的光,都静静藏在一块块石头里,长久明亮。

[广东·英德] 周德凡

邻里们的“共享蔬菜”

年已过七旬的父母,搬到姐姐给他们在老城区租赁的一条胡同内,一座独门小院。

一辈子与土地打交道,长年在房前屋后种植蔬菜,自种自吃的父母,到了城里没土地侍弄了,更没了在乡下什么时候做饭,什么时候就提篮摘菜的惬意,一时还真不适应。用父亲的话说:在城里生活,除了坐公交不花钱,连喝口水都得花钱。这,或许就是父母迟迟不愿来城里居住的原因吧。

父母进城入住的当天,就不顾搬家的疲惫,着手将长10米,宽约半米的小院门口水泥路旁,杂草丛生的路边闲地,用了一周的工夫,才给整了出来。还专门让外甥开车回了一趟老家,运来了几袋土杂肥和一捆已用过的旧竹竿,才种上了豆角。

新开的菜地,肥力足,当年豆角就爬满了整个竹竿架。我和姐姐每次来看望父母,临走,都要现摘一大把豆角带回家。豆角吃不了,父母亲就送给左邻右舍,一个夏秋天,整个胡同的20余户人家,家家都吃上了父母送的嫩豆角。对面戴近视镜,当教师的邻居还给它取了个挺时髦的名称,叫“共享豆角”。

在父母的影响下,第二年,又有十几户邻居,也把各自门口三五平方米不等的长条形闲地整成了菜地,并各自种上了自己喜欢吃的苦瓜、丝瓜、辣椒,还有佛手瓜、茄子、芸豆等。家家种了菜,自己吃不了,邻里们就共享,或互相交换着吃。父母也就义无反顾地当上了蔬菜种植“技术顾问”,什么时候播种?什么时候该浇水?叶子黄了该打什么药?作为种菜“老把式”的父母,都讲得头头是道,有的是经验。

酷暑难熬的夏季,家家门前爬满了绿藤,火红的朝天椒、紫色的长茄子,层层叠叠,黄澄澄的苦瓜花、丝瓜花,点缀在绿叶中,引来一群群蜜蜂,不时在花蕊中辛勤采蜜,阵阵花香,沁人心脾,顿感凉爽许多,人间烟火气在小巷里升腾。

茶余饭后,邻居们一边聊天,一边各自给自家门口的蔬菜浇水、松土、捉虫,相互交换蔬菜。既联络了感情,锻炼了身体,还改善了环境,又吃到了自己亲手栽种的无公害新鲜蔬菜。大家有说有笑,充满了浓浓的邻里情,整个胡同增添了几分和谐、几分诗情画意。

[山东·鱼台] 张成群

母亲不变的口头禅

“每天要吃个鸡蛋!”这是母亲刻在心底的口头禅,伴我长大,又护着孙儿成长。

我自幼体弱,常常发烧晕厥,邻里暗自担心我难以养大。父母放下农活,抱着我四处求医。一位医生一句“每天吃一个鸡蛋,增强抵抗力,孩子会慢慢好起来”。

回家后,母亲立刻去买小鸡。等到母鸡咯咯开产,摸到第一枚温热的鸡蛋时,母亲说,那一刻她觉得我的命有了指望。从此,每日一枚白煮蛋成了我的必修课。

后来我远赴他乡求学,相隔千里。每次打电话,大多是父亲和我交谈。可每次道别前,母亲总会在一旁补上一句:“每天要吃个鸡蛋啊!”

待我也成了母亲,这份牵挂又转到我儿子身上。母亲进城帮不上太多忙,便守在家里养鸡。隔段时间,就托同乡捎来一筐土鸡蛋,一同送来的,还有那句不变的叮嘱,陪着外孙慢慢长大。 [浙江·湖州] 张宁

手作里的父爱

回乡看望父母那天,我看见父亲正给三岁的侄儿做小火车。侄儿家里不缺玩具,遥控车、闪光枪堆在墙角蒙着薄灰,唯独这辆奶粉罐拼成的小火车,他日日拉着玩耍,瓶盖轮子都磨得发亮。望着祖孙嬉闹的模样,我恍然坠入童年记忆。

从前农忙归家,父亲总不忘给我们做小玩意儿。采来马莲草,坐在门槛上,指尖掐开叶片,交织编织。转眼就变出竖耳的小兔、蓄势欲跳的蚂蚱,草汁染绿他的指腹,久久洗不净。我们围在一旁凝神细看,几根普通草叶,在他手上仿佛有了生机。

有人说,世间最好的玩具,都是手作的。父亲做的这些物件谈不上精致,甚至带着几分笨拙,奶粉罐火车、马莲草虫、黄泥小狗、槐木短枪,没有昂贵的材料,却藏着温热的心意。一草一泥,一罐一铁,承载着两代孩童的欢喜,裹着绵长朴素的父爱。这些亲手打磨的小物件,留住了一段段柔软的时光,是独属于我们家,最珍贵的温暖。

[甘肃·金昌] 田雪梅

主管主办:黑龙江日报报业集团 社址:哈尔滨市道里区地段街2号 邮编:150010 2026全年订价:228元 月订价:19元 零售价:0.70元