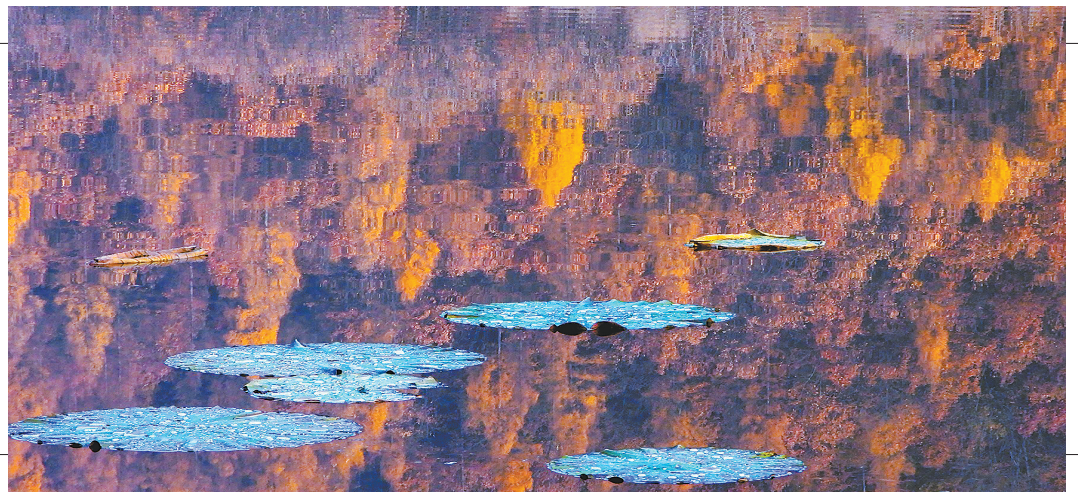
执行主编:刘琳佳 责任编辑:王冰莹 电话:(0451)84612165 E-mail:lnrbwangbingying@163.com



晚秋

[黑龙江·牡丹江] 孙世华 摄

厨夫成长记

我与先生小学初中都是同学,那时他个子矮坐第一排,我个子高坐最后一排,两人鲜少交流。我们高中和大学在不同学校就读,毕业后都回乡工作,经媒人介绍相亲。恋爱时,他送我的第一份礼物,是三本菜谱。我心里五味杂陈,悄悄揣测,他是不是想找一个煮饭婆。

我自小在传统家庭长大,看惯了母亲日日在厨房操劳,心底并不排斥烟火琐事。只是每个女孩心底,都希望有人愿意为自己洗手做羹汤,把爱意揉进日常。我问他为何送菜谱,他只淡淡说,没有多想。他向来内敛,从不直白吐露心声。

结婚后,先生不会做菜,一日三餐由我包揽。孩子年幼时,婆婆前来帮忙,厨房的琐碎有人分担。孩子读小学三年级,婆婆回乡养老,我重新扛起家里的一日三餐。那些年先生因工作租住别处,周末回家,常常是捧着手机等开饭。后来搬了新家,每逢周末,大哥一家三口常来家中小聚,先生才慢慢走进厨房,陪我买菜,为我打下手。

真正的蜕变,始于一个寻常的周六。那天我临时有会议,只得仓促交代先生独自准备午饭。心底尚且带着几分忐忑,不知从未掌勺的他能否应付。等我开完会回到家,推门而入的瞬间,暖意扑面而来。餐桌上整整齐齐摆着三菜一汤,香气袅袅,他和儿子静待我到家开饭。

一盘红烧肉软糯入味,一盘葱油鲈鱼鲜醇适口,清炒花菜清爽解腻,一碗番茄蛋汤温润暖心。寻常家常菜式,被他做得稳妥可口,尤其是葱油鲈鱼,火候刚好、鲜香十足,自此成了他的拿手好菜。

前几年我脾胃虚弱,几乎每月都要奔波医院急诊,身体的耗损让我感觉特别疲惫乏力。自儿子住校之后,先生主动揽下早餐,只为让我多睡片刻,好好休养身体。

周末儿子回家,我们一同张罗他爱吃的饭菜,先生依旧主动搭手,洗菜、翻炒、摆盘,娴熟自然。逢年过节亲友相聚,热闹的餐桌上,他还能露一手,香飘满室,收获满堂夸赞。

成年人的爱意,从来不是随口的承诺,而是心甘情愿地分担,是日复一日地担当。一个男人的成长,从不是年岁的增长,而是懂得体恤、懂得偏爱、懂得为家人躬身入烟火。

[浙江·杭州] 谢尚园

闲不住的父亲

父亲到小区物业找了份保洁的活儿,月薪只有一千二百块,又脏又累。我心里又急又疼,拨通他的电话,话还没说几句就被挂断,再打,依旧挂断,最后他干脆关掉了手机。

父亲一辈子和土地打交道,腰间盘突出、小腿静脉曲张,全是常年劳累落下的病根。每当腰病发作,我们的心都揪得紧紧的。白日里有事忙碌尚能支撑,一到夜里,平躺、侧卧都难熬,他疼得五官扭曲,蜷缩在床上。我们一遍遍转述医生的叮嘱,劝他少弯腰、别干重活,他嘴上应着,转身又往地里去,常常一忙就是大半天。

母亲常劝他,人只有一副身子骨,要懂得爱惜,可父亲从来听不进去。我曾亲眼见过他给棉花除虫时农药中毒送医,谁知刚出院,他又扎进了田里,谁劝都不肯歇。

父亲仿佛天生就是操劳的命。手里有事做,病痛便好像隐去了;一旦遇上阴雨天,腰腿各处的旧伤一齐发作,坐立难安。去年家里土地全部流转承包,农活一下子没了,他和母亲不情愿地跟着我们进了城。母亲很快适应城里生活,常和老姐妹散步看戏,父亲却整日坐立不安,总说浑身难受。

弟弟托人给他找过保安的工作,才干不到一个月就被辞退。投诉的理由是形象不好——腰疾压弯了他的脊背,走路要拿手撑着,身形佝偻,像一只笨拙的企鹅。我们本以为,经此一事他能安下心,学着享受清闲,可他性子执拗,没过多久,自己找到物业,接下了保洁的工作。

我满心不解,怕他受苦,也怕旁人说闲话。父亲却很坦然:“我靠自己双手吃饭,不丢人。”我一时竟找不到话再劝他。之后的日子,他风里来雨里去出门做工,回家反倒不再念叨浑身难受,时不时还哼几句黄梅小调。

后来物业给了他三天假期,一家人难得围坐在一起吃饭。那天父亲很高兴,喝多了酒。我扶他上床盖好被子,迷迷糊糊间,他反复念叨:“爸没本事,帮不上你们太多,城里过日子开销大,我能干一点是一点,帮你们分担些。”

望着床上白发苍苍、脊背佝偻如虾的父亲,泪水一下子漫上了眼眶。

[安徽·东至] 章中林

百岁“永动机”

在哈尔滨呼兰区长岭街道王岗村葛卜屯西头的九合民宿大院里,常能见到一位老人清扫庭院、整理杂物。他便是103岁的姜海纯。

姜海纯一生勤劳。早年在生产队,他踏实肯干,被推选为大车组长。收工回家,还主动帮妻子操持家务,从不懈怠。如今他跟着大儿子姜维生活,依旧不肯清闲。每日早早起床喂鸡喂狗,到了傍晚,总要像管家一样巡视院落,关好大门、电灯,才安心休息,乡亲们都戏称他是“百岁永动机”。

老人家里孝风浓厚,子女十分孝顺。老爷子心里有想法,看不惯的地方会直接指出,儿女们总是耐心倾听,从不顶嘴争辩。大儿子姜维说,自母亲2001年离世后,父亲一度情绪低落。姜维便带着父亲赴北京,看升旗、登城楼、游长城,帮老人疏解心绪。

子女们格外重视老人健康,定期带他体检,有不适及时医治,近期体检各项指标平稳,没有基础疾病。勤劳的底色、暖心的孝心,让百岁老人安享从容幸福的晚年。

[黑龙江·哈尔滨] 白执君

有事找老季

刚搬进老小区时,阳台灯坏了,夜里晾衣服一片漆黑,摸半天找不到开关,我索性搁着没修。第二天和邻居张婶说起,她让我找老季,还给了我一串号码。我心里嘀咕,怕是收费师傅,便一直没联系。

周末实在不便,我拨通电话。晚上七点,门铃响起,门外站着年过六旬的老季,头发花白,身着洗旧的蓝布工装,肩上挎着磨得发亮的帆布工具包。他不多寒暄,架好梯子爬上去,拿出电笔、钳子检查,说是接线头氧化松动。他手脚麻利接好线路,缠上绝缘胶带,开关一按,灯一下子亮了。

我连忙道谢并问费用,老季摆摆手说不要钱,只是顺手的事,他家就在隔壁楼。临走前他还叮嘱,灯要是再出问题,随时叫他。

老季不求回报,只盼一盏盏灯亮起,给邻里带去安稳。一盏盏灯火,也让老旧的小区,始终透着温暖的光亮。

[山东·烟台] 孙俊强

主管主办:黑龙江日报报业集团 社址:哈尔滨市道里区地段街2号 邮编:150010 2026全年订价:228元 月订价:19元 零售价:0.70元