执行总编:李佳 责任编辑:胥伟岩 电话:(0451)84655970 E-mail:xuyan19721978@126.com

初冬,寻一处暖境,慢享旅居时光

十一月的风一过长江,就往骨头缝里钻。北方落了第一场雪,窗玻璃上结了冰花,而南方的海岸线上,人们还穿着单衣在傍晚散步。这个时节出门,不必赶着看什么,也不必挤在人群里拍照,找个暖和的地方住下来,早上睡到自然醒,中午吃一顿当地的饭,下午沿着街巷走一走,日子就慢下来了。下面这六处,纬度不同,暖法也不同,都是初冬里可以安心住上一阵的地方。



云南腾冲

三亚:冬天穿短袖

十一月的三亚,白天二十五六度,海水还是温的。亚龙湾的沙滩细白,海棠湾安静,大东海离市区近,早起能看见本地人在海边打太极、游泳。这个季节北方已经开始供暖,这里的人还在傍晚下水,海水温得像一盆放凉了的热水。这里不只是海——往西走有崖州古城,城墙和学宫还在,那是古代贬官南来的落脚处;往南山去,海上观音立在蓝得发亮的天底下。市井的一面在第一市场:下午渔船靠岸,摊上摆着刚上来的和乐蟹、芒果螺,挑几样找加工店,几十块钱就是一顿。清补凉要喝冰的,椰奶里泡着绿豆、通心粉、西瓜丁,一碗下去暑气全消。还有黎锦,崖州的老人还在织,彩线一根根压进腰机里,图案是祖辈传下来的。住够一周,人会变得懒,早上看海,下午睡一觉,晚上在街边喝椰子水,什么都不想。想动弹就往东去后海村,那是个靠冲浪出名的村子,沙滩上一排冲浪板,年轻人从早泡到晚,不会游也能跟着教练站起来一回。

西双版纳:雨林里过暖冬

从昆明往南,飞机落在景洪,一出舱门就是热风。十一月的版纳白天二十七八度,澜沧江边棕榈成排,晚上还能穿短袖逛夜市。告庄西双景的星光夜市是必去的,几百个摊位亮起灯,傣味烧烤的香茅草味混着椰香。吃手抓饭,菠萝饭装在菠萝壳里,烤鱼肚子里塞着香茅草和姜片。往北去勐仑热带植物园,一千多公顷的园子,鸡蛋花、王莲、绞杀榕,走一天也走不完。傣族的"开门节"正在这个时节前后——傣历十二月十五日,解夏安居结束,村寨里恢复婚嫁、走亲、赶摆,寺庙里重新热闹起来。总佛寺的金顶在阳光下发亮,曼听公园里能听见诵经声。往南到橄榄坝,傣家竹楼一栋接一栋,屋檐下晒着辣椒和稻谷,走进去讨一杯茶,主人会搬出小板凳。若再往山里走,基诺山的寨子藏在雨林深处,基诺族是最后一个被确认的少数民族,寨门口挂着太阳鼓,鼓面上的花纹老得说不清年头。

北海:海风咸,日子慢

北海的冬天不冷,十一月白天二十三四度,风里有咸味。银滩的沙子细软,退潮时能走出很远。坐船四十分钟到涠洲岛,那是中国最年轻的火山岛,黑色的火山岩一层层堆在海边,滴水丹屏的岩壁上挂着水珠,天主教堂是十九世纪法国传教士留下的,珊瑚石砌的墙,一百多年了还立着。岛上租一辆电瓶车,一天绕一圈,路两边是香蕉林和仙人掌。回到市区,北海老街的骑楼一路排开,墙上的苔痕和斑驳的窗是时间留下的东西。

侨港镇住着当年从越南回来的归侨,糖水铺子一家挨一家,卷粉、蟹仔粉、槐花粉,甜得实在。海鲜要试沙虫,本地人做成沙虫刺身或者沙虫粥,第一次吃会犹豫,尝过了就忘不掉。岛上住一晚,天不亮去五彩滩等日出,退潮后的火山岩一层层露出来,绿苔和水洼被光照得发亮,那一刻比任何景点都值。

泉州:半城烟火半城仙

泉州人常说"半城烟火半城仙"。这话不假——一条街上,开元寺的东西塔立在闹市里,旁边就是卖面线糊的摊子。2021年,"泉州:宋元中国的世界海洋商贸中心"列入世界遗产名录,二十几处遗产点散在城里:清净寺是阿拉伯商人建的,天后宫供着妈祖,洛阳桥横在江上,桥墩上还长着牡蛎。往南到蟳埔村,渔船停在岸边,村里的女人头上簪着花围,一圈圈鲜花围成髻,这是蟳埔女的习俗,也是国家级非遗,如今村里开了不少簪花的小店,几十块钱就能盘一个。中山路骑楼下,南音馆子里有人抱着琵琶唱,唱的是唐宋传下来的调子,听不懂词,也能听出慢。吃的东西不讲排场:面线糊配油条,土笋冻蘸芥末,姜母鸭炖得酥烂,牛肉羹滑得能从勺里溜走。西街一带更热闹,老宅改的客栈、卖木偶的小铺挤在骑楼下,逢节庆还有拍胸舞和火鼎公婆走街,赤膊的汉子拍着胸脯踩鼓点,扮相滑稽的两位老人抬着火鼎,一路走一路逗人笑。

潮汕:为一口吃停留

潮汕的冬天,二十度上下,不冷不热,正好用来吃。潮州古城里,广济桥横跨韩江,"十八梭船廿四洲",中间用木船连起来,白天走人,晚上拆开——这是宋代传下来的做法。牌坊街上二十多座牌坊一字排开,两边是卖单丛茶和腐乳饼的铺子。汕头小公园的骑楼围着老城中心立着,开埠时的洋行旧址还在,街角的咖啡馆是最近几年开的,坐在老房子里喝茶,窗外是崭新的生意。工夫茶在这里不是表演,是日常,街边小店门口,三个人围着一个小茶盘,一泡接一泡。

吃的更日常:牛肉火锅讲究现切现涮,吊龙、脖仁、匙柄下锅八秒就起;蚝烙煎得边缘脆;粿条汤清得能看见碗底;卤鹅的肝和鹅掌要单点。潮阳英歌舞多在春节、元宵等节庆上演,若赶上,鼓点一响,几十条汉子画着脸谱走出来,那阵势值得专门等。夜里饿了去吃"打冷",白粥配卤味、鱼饭、生腌,一碟一碟摆上桌,达濠的鱼丸弹得能在碗里跳,砂锅粥滚着蟹和黄鳝,吃到半夜街上还有灯。

腾冲:温泉热气腾腾

腾冲在云南西边,靠着缅甸。十一月的白天二十度左右,太阳底下暖和,早晚要加件外套,正好把白天留给走路,夜里留给温泉。热海的温泉从地下冒出来,水温近百度,"大滚锅"咕嘟咕嘟翻着白气,边上能煮鸡蛋,泡在池子里看山,一身的寒气都散了。和顺古镇在一座山坡上,六百年的村子,图书馆、祠堂、洗衣亭都还留着,当年走夷方的侨商把洋灰、钟表、西洋家具带回来,混在青瓦白墙里。往北去江东银杏村,十一月下旬到十二月初,满村金黄的银杏叶,树下坐着吃一顿农家饭,脚边落满叶子。火山地质公园里,黑色的火山锥一座连一座,走上去能看见完整的火山口。吃的是饵丝、大救驾——炒饵块的别名叫法,说法是当年永历帝逃到腾冲,饿极了吃这一盘。还有土锅子,一层层码着火肉、酥肉、芋头、粉丝,用炭火慢慢煨。城边上还有国殇墓园和滇西抗战纪念馆,一排排墓碑整整齐齐立在山坡上,来这里的人多半会安静下来,那也是腾冲不该被略过的一面。

六个地方,六种暖法。海边的暖是日头晒在背上,雨林里的暖是夜里不用盖被子,海风里的暖是脚步放慢,古城里的暖是一碗热汤,温泉里的暖是从脚底升起的一股热气。初冬出门,不必把行程排满,找个地方住够七八天,早上跟着本地人吃早饭,傍晚看太阳落下去,顺手买点当地的东西带回去。等回到北方,雪大概也化了。暖境不在多远的地方,只在你肯把脚步放慢的那几天。 言文