父亲的孤独藏在时光的褶皱里

母亲走后,老屋只剩下父亲一个人。

一天早晨刮胡子,看到斑白的头发,我才惊觉自己也是个半老人了。父亲从前蹲在田埂上洗铧犁的时候,常常念叨:“人这一辈子,快得像田埂上吹过的风。”当时只认为是闲话,而今才发现它倾诉的不只是他内心的苍凉。

我们劝他搬到城里住,他总是摆摆手说,要守着老屋。菜园荒了,不行;老枣树不浇水,不行;鸡鸭不喂,不行……就是那院门前的土路,他一天不去跑上两三趟,心里都不觉得踏实。我们说多了,他就掰着指头和我们算账:早上,和老伙计到撇洪沟里钓鱼,城里有吗?中午,三两个人凑在一起摆龙门阵,城里有吗?傍晚,蹲在石磨盘上下棋,城里有吗?或许都有,但有人给我递烟,与我唠嗑吗?连邻居都叫不上名字,生活还有什么滋味?

说服不了他,就让他一个人守着老屋吧。田地都包出去了,但他的手脚却一天都没有停过。开春,在山上开了荒,种了玉米;在墙根下砌了小花坛,修了栅栏,种了美人蕉和菊花;院角的空地,点了豆角和丝瓜,藤蔓爬得到处都是。

清明刚过,他就打来电话:“过两天回家,带二十棵辣椒秧,十棵茄子苗,再带点糯玉米种子,要打钵子。”末了,他声音轻了些,像是怕人听见似的自言自语:“没有事做,一天天的,日子空落落的。”

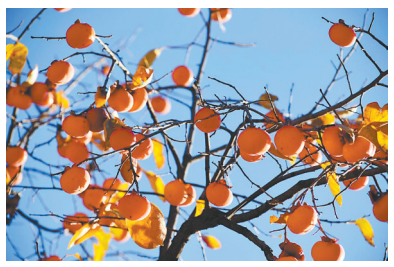
父亲今年八十了。这两年,父亲总喜欢拉着我说着从前的事。那把老锄头,我小时候没挥两下就将它砸缺了口,摆在了墙角;那把旧镰刀,当年收麦子我割破手指,还是用它割的艾草嚼碎敷了伤口;那把生锈的铧犁,跟了他几十年,他还舍不得扔,总说木犁趟的地,种的稻子更香……我每次都顺着他的话说,告诉他这些老物件我都喜欢。等以后买了大房子,腾一间向阳的储物间,把它们收起来。父亲听完,眼睛一下子就亮了。后来,我在柴房里看到:扁担、连枷、耙子、老马灯……这些陪伴他大半生的东西,他一件都没舍得丢。

国庆回家,父亲攥着个旧布袋,兴冲冲迎到院门口,对我嚷嚷着:“你看,我找到什么了——你爷爷当年用的木升子。我昨天擦了一个下午,总算收拾干净了。”打开布袋,升子在阳光下泛着温润的黄,边角的铁箍也磨得发亮,侧面“五谷丰登”四个字却依旧清晰。我夸他用心,说着自己喜欢。他乐不可支,靠着老枣树,慢慢搓着布满老茧的手掌。

夕阳落到西山,晚霞给院子披上一层金色,老枣树的影子落在他的身上。他没有说一句想念,可是晒着的被子、暖黄的木升、红红的红薯……早把所有的牵挂都揉进了风里,等我们顺着熟悉的土路,一步步走回老屋。

[安徽·东至] 章中林

柿映晴空



澄澈蓝天作底,红柿缀于疏枝,暖果与残叶相映,写尽秋日明朗的丰收诗意。

[陕西·蒲城] 许双福 摄

母亲学会了网购

母亲帮我拆快递,一边整理一边感慨:“网上真能淘到好东西,省得四处奔波。”见她满眼好奇,我提议教她网购,母亲当即眉开眼笑。

打开购物页面,琳琅满目的商品和醒目的打折标识,让母亲十分兴奋。我提醒她,打折常有商家套路,不能只贪便宜,要货比三家。母亲嘴上应着“便宜没好货”,眼里却满是跃跃欲试。她看得格外认真,留意商品介绍和买家评价。

我叮嘱她,宣传文案多有广告成分,评价只能当作参考,网购一定要擦亮眼睛。母亲自信地说,线下买东西同样要会挑选,挑货她有经验。我一步步教她填写收货地址、联系方式。母亲学得很快。

三天后,她收到第一件网购货物——给孙子选的童装。她忐忑地拆开,没想到料子扎实,价格还划算,我连忙夸她悟性高。之后她陆续下单,大多称心。我提议再添一套保暖内衣给父亲,看报的父亲连忙摆手打趣:“别让你妈再买了,快要成剁手党喽!”我和母亲相视大笑,没想到父亲也学会了新词。

[河北·保定] 马亚伟

丹青传薪火 赤诚润人心

河南马献之深耕国画山水,更热心书画传承与公益事业。他说:“青少年爱中国传统书画艺术是好事,我能用自己的一技之长辅导青少年,是我最大的快乐,其实用自己的一技之长,辅导青少年学习国画,也是我应尽的义务。”朴实话语,尽显一位老艺术家的情怀与担当。

马献之潜心国画数十载,深耕传统,笔墨功底深厚。他研学古法而不拘泥古法,在继承中求发展、求创新,慢慢形成独有的艺术面貌。作品不迎合潮流、不落俗套,笔墨灵动多变,深受大家喜爱。退休之后,他依旧笔耕不辍,一边坚持艺术创作,一边义务辅导书画爱好者。生活中,他常年坚持习练太极,调养身心;空余时间,伏案研读画论、博览书刊,不断充实自我、精进技艺。只要有爱好者慕名前来求教,他总是热情接待,引至画室,提笔示范,耐心指点,倾囊相授。

热心公益,是马献之退休生活的重要篇章。周边各地的书画慈善活动邀约,他从不推辞,常常拿出精心力作参与义卖,所得款项全部捐给灾区与困难家庭。他奔走在聊城、菏泽、新乡、开封等十余个县市,积极参与各类慈善项目,中国扶贫基金会、山东海阳残联等单位都为他颁发了公益证书。在中国第三届希望圆梦杯公益拍卖中,他的画作拍出高价,主办方准备给予报酬,被他婉言谢绝,善款尽数赠予困难群众。对待公益作品,他始终一丝不苟,绝不敷衍,作品达不到心中标准,便重新创作,绝不将就。

[河南·濮阳] 李焕军

养倍优初乳高钙羊奶 每盒仅需18元

创品牌,做推广,打造品牌直供体系,推行直营模式。市场价118元/盒的养倍优初乳高钙羊乳粉以工厂价每盒18元,直接从工厂送到读者手中,让读者直接拿到“一手货”,少花钱,喝到纯正羊奶粉!每人限购1箱,每个家庭限购2箱。

喝羊奶,选养倍优!滴滴奶香,乐享美味!

养倍优初乳高钙羊乳粉,奶源来自陕西八百里秦川采用低温湿去喷粉工艺,搭配先进的全自动化除膻技术,还特别添加菊粉、初乳粉和复合益生菌,这样制的羊奶粉口感好、无膻味,香甜可口,是高营养好羊奶。

养倍优初乳高钙羊乳粉,不添加香料香精、不添加蔗糖、不添加麦芽糊精,切实做到为中老年人着想。

养倍优厂家郑重承诺:7天无理由退货

一、您收到的不是纯正羊奶粉,退!

二、您拿到的价格不是18元,退!

三、不论是爷爷奶奶、爸爸妈妈,还是小孩子不喜欢喝,厂家承诺7天无条件退货。



甘肃中科特医乳业有限公司(广告)

益生康年 yishengkangnian 订购热线:400-6652-888

眼病新药 日益明

【日益明退翳丸】是针对眼病的老方子,精选密蒙花、蒺藜(盐炙)、菊花、木贼、蛇蜕、蝉蜕、荆芥穗、蔓荆子、薄荷、当归、川芎、黄连、地骨皮、花椒、楮实子、天花粉、甘草,辅料为蜂蜜。

【日益明拨云退翳丸】甲类OTC产品,国药准字Z20043403 功能主治:散风清热,退翳明目。用于风热上扰所致的目翳外障、视物不清、隐痛流泪。

温馨提示:治病选国药,对症一定要看说明书,建议治病要按疗程购买和服用。

打进电话有惊喜,详情请致电!

申领热线:400-697-7890

陕西华西制药股份有限公司 陕药广审(文)280415-03468 请在医师指导下购买和使用 广告

主管主办:黑龙江日报报业集团 社址:哈尔滨市道里区地段街2号 邮编:150010 2026全年订价:228元 月订价:19元 零售价:0.70元