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外公退休前是机械厂维修
工，手上常年带着机油气息，指
甲缝里的铁屑很难洗净。自去
年秋天把工具箱收进储藏室，
他开启了一段特别的“修复时
光”——不再修理机器，而是修
补那些承载回忆的生活旧物。

最先被他修复的，是李老
准备丢弃的旧樟木箱。箱子漆
面剥落、铜锁锈蚀。外公把它
带回家，在阳台忙活半个月，细
细打磨、补漆，拆开铜锁除锈上
油，还在箱内拼出木刻“平安”
二字。老李取回箱子时，十分
动容。

自此邻里有老物件都来找
他。他帮张婶修补断藤的藤
椅，加装防滑垫；为王爷爷清理
老座钟齿轮，让停摆的时钟重
新滴答作响。他常说，修的不
是家具，是人的念想。

闲时他还跟着节气做时光
小物。冬至捏面兔，清明做印
着“春安”的艾草青团，端午编
艾草彩粽，中秋捏花纹面月饼，
做好送给街坊孩子。

社区举办老年生活展，外
公的修复老物件与节气手作引
来不少参观者，他耐心讲解，笑
意融融。外公说，人老了，只求
有 事 可 做 ，给 旁 人 添 一 点 欢
喜。原来幸福从不是盛大的光
景，而是以一双巧手，修补旧时
光，把平凡日子打磨得温暖悠
长。 [山东·微山] 董宁

巧手外公
修补旧时光

外孙女优优十二岁，我俩
经常在玩具里一起找乐。

我们一同拼地图，拼好时
满心欢喜；各自操控遥控机器
人，指挥机器人行走、诵诗，在
比拼中重温古诗；玩电动汽车
城时，我帮她递小车，结束后一
同收纳，配合默契；还有速叠
杯，练习手眼协调、健脑益智，
我先学会再教她，没想到优优
学得更快更好，常常赢我，遇上
我记不清玩法时，她还耐心提
醒我。我们一起折纸，我教她
传统纸飞机、八音盒，她手把手
教我折星星、千纸鹤、跳跳蛙。

我今年六十五岁，童年物
资 匮 乏 ，几 乎 没 有 像 样 的 玩
具。如今陪着优优嬉戏，在轻
松的互动里拉近祖孙情，尽享
天伦，也弥补了儿时的缺憾。
这份简单的陪伴，让我内心充
盈，收获满满欢喜。

[河北·邯郸] 刘秀丽

玩具里的
天伦之乐

我的书柜里，存放着新旧不
一的书籍报刊，有的是近年购
置，有的已经历经数十载光阴。
闲暇之时，随手翻检，纸页间仿
佛淌着旧日时光，往事一幕幕浮
上心头。或许是耳濡目染，正在
读高中的孙子，也渐渐爱上翻看
我这些旧书老报。

一天晚上，孙子写完作业，
在书柜里细细翻找，偶然翻出一
张 2001 年 6 月 21 日 的《老 年
报》。报纸第四版，刊登着我早
年 写 的 散 文《妈 妈 送 我 上 学
堂》。他静下心，一字一句读了
起来，深深被文中的故事打动。

文章里记录的，是我童年
求学的往事。那是一个春光明
媚的日子，北方乡间小路上，一
个衣着简朴的小男孩，背着家
里亲手缝制的帆布书包，跟在
妈妈身旁，蹦蹦跳跳去往村头
的小学。一路上，妈妈反复叮
嘱：“孩子，书要好好念。”上课
铃响起，我和同学们端正坐好，
年轻的女老师发给我们两本课

本—— 一 本 语 文 ，一 本 算 术 。
从那天起，我便和书本结下了
不解之缘。

每天放学，我都带着课本，
牵 着 两 只 小 羊 到 村 外 河 边 放
牧。常常捧着语文课本看得入
神，全然忘了看管羊群。有一
回，小羊溜进赵大叔的麦田，啃
坏了一大片青苗。赵大叔怒气
冲冲走到我跟前，一把夺过课
本，撕成两半摔在地上。我心疼
得不知所措，慌忙去捡拾残破的
书页。闻讯赶来的妈妈默默把
我搂进怀中，满心酸楚。

深夜 ，煤 油 灯 昏 黄 摇 曳 。
妈妈用白面熬成浆糊，耐着性
子，一页一页帮我把撕碎的课
本仔细粘好。望着修补后的书
本，我心里满是怅然。后来家
境慢慢好转，妈妈省下零钱让
我买书。我沉浸在中外经典之
中，那些文学瑰宝开阔了我的
眼界，丰盈了内心。年少的我，
悄悄埋下文学的种子，萌生了
用笔书写心声的梦想，一次次

尝试写诗作文。
1960 年 11 月，我的第一首

二十行抒情诗《欢歌一曲唱山
村》，在《黑龙江画报》发表。妈
妈捧着还带着油墨香气的画报，
反复端详，笑得眉眼舒展：“孩
子，这书咱没白念。”

孙子读完文章，抬头认真问
我：“爷爷，这些都是真的吗？”
我告诉他，字字属实。他沉默片
刻，深有感触地说：“和爷爷小时
候相比，我现在的学习条件好太
多了。应当忆苦思甜，不忘来
路，我要踏实读书，将来做一个
对社会有用的人。”

一张泛黄旧报纸，串联起两
代人的时光。从前母亲托举着
我的读书梦，如今故事又在少年
心底播下种子。岁月流转，条件
变迁，但勤学向善的初心，会伴
着书香一直传递下去。

[黑龙江·大庆] 毕广军

泛黄纸页间的书香传承泛黄纸页间的书香传承

两周岁，正是孩子自我意
识悄悄萌发的阶段。爱模仿、
爱 探 索 ，凡 事 都 想 亲 手 试 一
试。我家小孙女近来常有出人
意料的举动，每每看见，都让人
又惊又喜。

平日里我总爱在小区里对
着花草拍照。起初她只是安静
在一旁看着，忽然有一天，她咿
咿呀呀伸出小手，想要拿过手
机，学着我的样子对准草木，指
尖在屏幕上来回划动。一来二
去，她自己慢慢摸索，竟摸清了
拍照的方法。有一回她坐在沙
发上，拿着手机对着沙发按下
快门，还找到发送键，把一张只
拍到沙发纹理的照片发到了家
庭群。

不只是手机，台式电脑她
也 记 在 了 心 里 。 她 认 得 主 机
上圆圆的电源键，轻轻一按屏
幕就会亮起，也知道关机的步
骤。一开一关之间，简单的操
作 已 经 藏 进 她 小 小 的 脑 海
里 。 这 些 本 领 我 们 从 没 有 刻
意 教 导 ，全 靠 她 平 日 细 心 观
察、默默模仿，把大人的一举
一动记在心里，找准机会就动
手尝试。

更让我心头一暖的是她小
小的心底懂得惦记别人。清晨
奶奶收拾好准备带她出门，她
没有急着往外走，反倒奶声奶
气提醒：“包包。”一边说着，一
边牵起奶奶的手，指向架子上
挂 着 的 包 。 她 记 得 出 门 要 带

包，懂得留意身边人的需要，这
份体贴，远不止记性好那么简
单。

小孙女拥有一双善于观察
的眼睛，一颗乐于感知、乐于模
仿的心。这个年纪的孩子，对
世界满是好奇，器物的运转、大
人 的 言 行 ，都 落 在 她 的 视 线
里。她心思敏感，擅长把所见
串联起来，读懂事情之间的关
联。

孩子的成长，从不是一场
竞赛。不必早早贴上聪慧的标
签，更不用拿她和旁人比较。
成长自有节奏，惟愿她长久保
有这份纯粹的好奇，自在感受
世界，从容慢慢长大。

[江苏·东海] 张晓敏

两岁萌娃的暖心小惊喜

隔代情深 共享天伦

ZZZZ最美祖孙照

初冬的上午，阳光和煦，微风轻
拂，空气清润。姥姥陪着外孙女在
游乐场嬉戏，融融亲情，恰似暖阳，
温柔裹住祖孙二人。

[河南·三门峡] 路建民 摄

祖孙暖时光


